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“通过 这 种 艺术 ， 你 能 思考 23 个 字母 的 变 体 ……” 
豪 尔 赫 。 路 易 斯 。 博 尔 赫 斯 
(Jorge Luis Borges) 
《 巴 别 塔 图 书馆 》 


在 史前 时 代 的 重重 迷 稚 中 ， 每 个 人 都 是 猎 药 师 。 深 受 寄生 虫 困扰 、 
浑身 都 是 小 毛病 的 祖先 们 会 去 咀嚼 偶然 发 现 的 任何 树 根 、 树 叶 ， 硕 望 那 
些 植物 恰好 能 减 组 病痛， 当然 也 要 禄 敌 目 己 不 会 因此 而 疼 命 。 纯 粹 依靠 
运气 ， 新 石器 时 代 的 人 们 发 现 了 一 些 具 有 医用 功效 的 物质 ， 包 括 鸦 片 、 
酒精 、 蛇 根 草 、 杜 松 、 乳 香 、 苏 香 ， 还 有 桦木 苗 。 


公元 前 3300 年 左右 ， 一 个 饥寒 交迫 、 身 受 重伤 的 人 在 意大利 厄 兹 塔 
尔 阿尔 插 斯 山脉 的 山峰 间 跌 跌 撞 撞 地 走 着 ， 最 终 倒 在 了 一 条 冰 裂 颖 里 。 
他 在 那里 以 冰冻 的 状态 安静 地 躺 了 5000 多 年 ， 直 到 1991 年 ， 徒 步 者 们 无 
意 中 发 现 了 他 的 尸体 。 他 们 给 尸体 取 了 个 名 字 ， 叫 奥 奖 (Otzi) 。 奥 地 
利 科 学 家 融化 了 这 具 冰 河 时 期 的 尸体 ， 发 现 他 的 肠子 感染 了 其 虫 。 刚 开 
始 ， 科 学 家 认为 奥 次 和 他 同时 代 的 人 被 这 种 寄生 虫 感染 后 根本 无 计 可 
施 。 然 而 随后 的 发 现 却 推翻 了 科学 家 的 想法 。 


奥 次 的 能 皮 庄 腿 里 有 两 块 兽 皮 ， 每 块 兽 皮 里 都 包 于 着 白色 的 球状 物 
体 。 这 些 奇 怪 的 球状 物体 是 桦木 多 筷 阔 的 子 实体 ， 桦 木 阔 具有 抗菌 止血 
的 功效 ， 其 中 含有 能 杀 死 纵 虫 的 油状 物质 。 包 衷 在 奥 欧 兽 皮 里 的 这 些 真 
落 很 可 能 是 世界 上 能 找到 的 最 早 的 医药 。 冰 河 时 期 的 药物 疗效 并 不 好 ， 


但 至 少 是 有 用 的 。5000 年 前 的 抗 寄生 虫 药物 〈 药 理学 家 称 其 为 " 驱 虫 
剂 ?) 的 存在 让 我 想起 我 的 博导 曾 说 过 的 话 :“ 如 采 你 看 到 狗 用 两 条 后 腿 
走路 ， 你 不 会 去 关心 它 走 得 是 不 是 优雅 灵活 ， 只 会 赞 叹 它 居然 能 用 两 条 
腿 走 路 ! ” 


在 奥 次 身上 发 现 的 真 瑚 阐明 了 人 类 猜 药 的 一 个 简单 真理 : 新 石 句 时 
代 的 药方 并 非 来 自 巧妙 的 创新 或 理性 的 探寻 ， 石 器 时 代 并 没有 “ 乔 布 
斯 ” 式 的 大 人 物 通过 目 己 的 远见 章 识 发 明 驱 虫 剂 。 相 反 ， 药 物 的 发 现 纯 
粹 只 古 靠 运气 ， 在 近代 科学 发 展 起 来 以 前 ， 药 物 的 发 现 完全 依靠 反复 试 
错 。 


今天 呢 ? 辉瑞 〈(Pfizer) 、 诺 华 (Novartis) 、 默 克 〈Merck) 等 制 
药 公司 巨头 花费 几 十 亿美 元 打造 了 先进 的 药物 研究 实验 室 ， 你 可 能 认为 
那些 自动 一 时 的 药物 都 是 药物 工程 项 目的 产物 ， 严 密 的 科学 论证 和 精心 
规划 已 经 取代 了 反复 试 错 的 过 程 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。 尽 管 大 型 制药 公 
司 付 出 了 巨大 努力 ， 但 21 世 纪 猪 药 的 主要 技术 跟 5000 年 前 并 没什么 两 
样 : 化 费 兰 心 地 从 数量 庞大 的 混合 物 中 抽样 做 实验 ， 和 希望 能 有 一 种 是 有 
效 的 。 


在 过 去 40 多 年 的 职业 生涯 中 ， 作 为 一 名 猪 药师 的 杀 吴 经历 告 诉 我 ， 
药物 研发 的 过 程 可 能 迁 回 曲 扩 ， 也 可 能 完全 是 个 意外 ， 抑 或 既 曲 折 义 意 
外 。 职 业 猪 药师 就 如 同 职业 扑 死 玩家 : 掌握 足够 的 知识 和 技巧 ， 能 在 关 
键 时 刻 扭转 牌 局 ， 但 永远 摆脱 不 了 牌 的 好 坏 对 牌 局 的 影 啊 。 


以 “ 西 罗 莫 司 ”(Rapamycin) 为 例 。20 世 纪 70 年 代 ， 生 物 学 家 苏 伦 ， 
塞 加 尔 〈Suren Sehgal) 尝试 为 艾 尔 斯 特制 药 公 司 (Ayerst 
Pharmaceuticals) 研发 一 种 新 的 药物 ， 用 于 治疗 常见 的 真菌 感染 ， 比 如 
念珠 菌 性 阴道 炎 和 脚 癣 。 在 答 试 了 成 千 上 万 种 化 合 物 后 ， 塞 加 尔 发 现 了 
一 种 新 的 抗 真 菌 化 合 物 ， 这 种 化 合 物 源 自 复活 节 岛 上 的 一 种 土壤 微 生 
物 。 他 根据 这 座 遥 远 的 太平 洋 小 岛 的 土著 语 名 字 拉 由 努 伊 (Rapa 
Nui) ， 将 该 药 命名 为 “ 西 罗 英 司 ”。 


在 动物 旱 上 进行 试验 后 ， 窄 加 尔 发 现 西 罗 英 司 能 消 炙 所 有 有 害 的 真 
函 ， 但 不 入 的 是 ， 它 也 会 抑制 动物 的 免疫 系统 。 免 疫 系统 必须 要 和 抗 真 
函 的 药 互 相配 合 才 能 治 好 感染 ， 特 别 是 真 函 感染 ， 但 “ 西 罗 英 司 ? 抑 制 免 
疫 系统 的 副作用 无 法 避免 ， 因 此 艾 尔 斯 特制 药 公 司 的 高 管 决 定 放 奔 这 种 


药 。 


但 塞 加 尔 不 想 放 弃 ， 他 知道 男 一 种 抗 真菌 的 化 合 物 “ 环 孢 备 
素 ”(Cyclosporine〉 被 用 于 器 官 移 植 治 疗 过 程 。 和 西 罗 英 司 一 样 ， 环 和 孢 
霉 素 也 会 抑制 免疫 系统 ， 但 对 于 做 完 器 官 移 植 手术 的 病人 来 说 它 却 是 一 
种 理想 的 药物 ， 因 为 它 能 防止 患者 号 体 出 现 排 异 反 应 。 考 加 尔 因 此 推 
斯 ， 西 罗 葛 司 可 能 也 可 以 用 作 防 排 异 的 药物 。 


然而 ， 艾 尔 斯 特制 药 公司 〈 当 时 已 经 与 另 一 家 制药 公司 合并 ， 在 这 
个 行业 ， 公 司 兼并 是 非常 普遍 的 事 ) 并 没有 免疫 系统 抑制 方面 的 科研 项 
目 ， 新 的 管理 团队 对 器 官 移植 也 不 感 兴趣 ， 他 们 立刻 否决 了 塞 加 尔 的 提 
议 。 但 塞 加 尔 经 验 丰富 ， 他 深 知 大 型 制药 公司 百 古 不 变 的 运作 规律 ， 高 
管 经 常 换 人 ， 他 需要 做 的 就 是 等 待 时 机 。 每 当 有 新 的 管理 团队 上 任 ， 他 
都 会 提议 将 “ 西 罗 莫 司 ”作为 器 官 移植 药物 进行 测试 。 


此 种 情况 重复 了 三 四 次 后 ， 窗 加尔 的 上 司 生 气 了 ， 徐 加 尔 为 了 一 个 
坚 无 意义 的 小 项 目 反 复 提 出 建议 让 老板 不 胜 其 烦 ， 于 是 他 被 命令 将 “ 西 
罗 更 司 "的 培养 画 直 接 扔 进 高 压 灭 梢 需 里 灭 掉 。 这 样 一 来 ， 这 种 微生物 
就 会 永远 消失 ， 喜 加 和 尔 研发 恬 官 移植 药物 的 梦想 也 会 随 之 破灭 ， 至 少 他 
的 上 司 是 这 么 认为 的 。 宅 加 尔 服 从 了 上 司 的 命令 ,但 却 把 其 中 一 份 培养 
阔 偷 从 市 回 了 家 ， 冻 在 冰箱 里 ， 可 能 束 放 在 了 小 牛排 和 吕 豆 之 间 。 


塞 加 尔 的 孤注一掷 终于 有 了 回报 。 正 如 他 所 希望 的 那样 ， 他 的 上 司 
很 快 换 了 岗位 ， 必 一 个 管理 团队 接管 了 公司 。 塞 加 尔 再 一 次 提议 将 西 罗 
更 司 作 为 防 排 异 反应 的 药物 进行 测试 。 这 一 次 ， 新 上 司 批准 了 这 项 一 直 
被 束之高阁 的 项 目 。 赛 加 尔 立 刻 把 培养 菌 从 冰箱 里 合 了 出 来 ， 重 新 制 成 
药物 ， 在 动物 身上 进行 测试 .…… 成 功 了 ! 然后 又 在 人 体 进 行 测试 .…… 也 


成 功 了 ! 1999 年 ， 距 离 塞 加 尔 冯 次 发 现 “ 西 罗 英 司 ” 的 25 年 后 ， 这 种 抗 真 
菌 的 药物 最 终 被 美国 食品 药品 监督 管理 局 (FEFDA) 批准 成 为 抑制 免疫 系 
统 的 药物 。 如 今 ,“ 西 罗 葛 司 ” 是 非常 常用 的 防 排 异 药 物 之 一 ， 也 被 用 作 
冠状 动脉 文 架 的 涂 层 以 延长 其 使 用 寿命 ， 但 其 最 初 的 研发 目的 却 是 为 了 
治疗 运动 员 的 脚气 和 酵母 菌 感染 ， 不 得 不 说 这 非常 神奇 。 


但 也 许 这 完全 是 在 意料 之 中 的 。 在 医药 研发 领域 摸 爬 深 打 多 年 后 ， 
我 深 知 在 这 一 领域 ， 唯 一 能 确定 的 事 就 是 最 后 的 研发 成 果 与 初始 的 设想 
各 着 大 相 径 隆 。 我 的 绝 大 部 分 同事 都 毕业 于 一 流 的 研究 型 学 府 ， 在 配备 
本 闹 科 技 设 备 的 项 尖 实 验 室 工 作 ， 穷 尽 毕 生 精 力 研究 各 种 生物 活性 分 
子 ， 最 终 却 一 无 所 获 ， 并 没有 发 现任 何 能 安全 有 效 改善 人 类 健康 状况 的 
化 合 物 。 


教 我 药理 学 谍 程 的 教授 曾经 告诉 我 ， 在 95% 的 情况 下 ， 病 人 去 看 医 
生 并 不 能 得 到 什么 帮助 。 大 部 分 情况 下 ， 要 么 病人 的 里 体 并 不 需要 医生 
的 干预 ， 就 自行 痊愈 了 ， 要 么 疾病 已 经 发 展 到 无 药 可 医 的 地 步 ， 医 生 也 
无 计 可 施 。 他 认为 ， 只 有 在 5% 的 情况 下 ， 医 生 的 治疗 才 会 起 决定 性 作 
用 。5% 的 概率 看 上 去 很 低 ， 但 比 医药 研发 者 研发 药物 成 功 的 概率 要 高 
得 多 。 


研发 人 员 上 报 的 医药 研发 项 目 只 有 5% 能 得 到 管理 层 的 批准 ， 在 这 
些 被 批准 的 项 目 中 ， 只 有 296 能 研发 出 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 认 
可 的 药物 ， 也 就 是 说 药物 研发 成 功 的 概率 只 有 0.1%。 药 物 研发 的 挑战 如 
此 之 大 ， 以 至 于 引发 了 医药 领域 的 一 场 危 机 。 每 种 获得 美国 食品 药品 监 
督 管理 局 认可 的 药物 平均 要 花费 15 亿 美元 和 14 年 时 间 ， 大 型 制药 公司 越 
来 越 不 愿意 花费 巨额 研发 费用 ， 因 为 大 部 分 磺 进 去 的 钱 最 终 都 打 了 水 
深 。 最 近 辉 瑞 的 高 省 告诉 我 ， 他 们 正在 考虑 是 舍 彻 底 退 出 医药 研发 领 
域 ， 只 买 别 人 研发 出 来 的 现成 药 。 辉 瑞 是 世界 上 历史 最 悠久 、 人 才 最 
多 、 资 金 最 雄厚 、 规 模 最 大 的 制药 公司 ， 大 然 也 想 放 弃 研 发 ， 可 见 研发 
新 药 的 困难 程度 。 


为 什么 研发 新 药 的 “困难 程度 " 比 把 人 类 送 上 月 球 或 是 研发 原子 弹 要 
高 得 多 呢 ? 月 球 项 目 和 曼哈顿 项 目 使 用 了 成 熟 的 科学 方程 式 、 工 程 原 理 
和 数学 公式 。 当 然 这 些 项 目 肯 定 也 很 复杂 ， 但 人 至少 研发 人 员 拥 有 清晰 的 
科学 规划 和 数学 指引 。 月 球 项 目的 研发 人 员 知 道 月 球 和 地 球 的 距离 ， 也 
知道 到 达 月 球 需要 使 用 多 少 燃料 。 曼 哈 顿 项 目的 科学 家 知道 根据 E=mc” 
的 公式 ， 多 少 物 质 能 转换 成 足以 毁灭 城市 的 能 量 。 


但 在 医药 研发 领域 ， 需 要 在 不 计 其 数 的 化 合 物 中 反复 筛选 试 错 ， 并 
没有 已 知 的 等 式 或 公式 可 以 运用 。 桥 桨 工程 师 在 正式 破土 动工 前 就 能 清 
楚 地 知道 桥梁 的 最 大 承重 ， 但 医药 研发 者 在 病 患 把 药 吃 进去 之 前 ， 永 远 
都 没 法 知道 药 的 功效 。 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 汽 巴 一 嘉 基 公 司 (Ciba-Geigy， 现 在 隶属 于 诺 
华 制药 公司 ) 计算 了 全 宇宙 可 能 成 为 药物 的 化 合 物 数量 : 3x10%”。 当 我 
们 描述 数字 的 特征 时 ， 有 些 数字 比较 大 ， 有 些 数字 是 巨大 的 ， 男 一 些 则 
大 到 人 类 难以 想象 ， 几 乎 趋 近 于 无 穷 大 。3x104“ 就 属于 第 三 类 情况 。 假 
设 为 了 研发 有 效 治疗 乳腺 冲 的 药物 ， 每 秒 钟 能 试验 1000 种 化 合 物 ， 直 到 
太阳 的 能 量 全 部 燃烧 完 ， 所 试验 的 种 类 也 只 有 3x10%* 的 冰山 一 角 。 


阿根廷 盲人 作家 豪 尔 赫 :路 易 斯 : 博 尔 赫 斯 所 写 的 故事 很 适合 描绘 药 
物 研发 的 难点 所 在 。 在 《 巴 别 塔 图 书馆 》 一 书 中 ， 博 尔 赫 斯 将 宇宙 设想 
为 一 个 由 无 数 六 边 形 房 间 组 成 的 图 书馆 ， 这 个 图 书馆 在 每 个 方向 都 无限 
延伸 。 每 个 房间 都 闭 满 了 书 ， 每 本 书 里 都 包含 了 随机 组 合 的 字母 ， 没 有 
任何 两 本 书 是 相同 的 。 书 中 偶尔 碰巧 会 出 现 一 句 有 意义 的 话 ， 比 如 “ 山 
里 有 黄金 ”， 但 根据 博 尔 赫 斯 的 描绘 , “在 无 数 曼 无 意义 、 杂 乱 无 章 的 字 
母 堆 中 ， 才 会 碰巧 出 现 一 句 有 意义 的 话 ”。 


然而 ， 在 “图 书馆 ”中 肯定 有 茶 些 书 碰巧 前 藏 着 足以 改变 人 类 命运 的 
哲理 和 智慧 ， 这 些 书 被 称 为 真理”。 在 博 尔 赫 斯 的 故事 中 ， 图 书 管理 员 
在 图 书馆 中 穿梭 探寻 ， 和 希望 能 找到 真理 。 大 部 分 图 书 管理 员 在 图 书馆 中 


穷尽 一 生 却 一 无 所 获 ， 看 到 的 只 是 杂乱 无 章 的 字母 。 但 某 些 管理 员 却 赁 
借 着 运气 或 衣 力 找到 了 真理 。 


同样 地 ， 每 种 可 能 的 药物 都 潜藏 在 庞大 的 化 合 物 图 书馆 的 菏 个 角 
沙 ， 茶 种 化 合 物 可 能 会 消灭 卵巢 瘤 细 胞 ， 另 一 种 能 抑制 老年 痴 采 证 的 亚 
化 ， 还 有 一 种 能 治 您 艾 洲 病 ， 但 也 有 可 能 这 些 药物 根本 就 不 存在 ， 人 类 
没有 办 法 获取 确切 的 信息 。 当 代 药 物 研发 人 员 就 像 博 尔 赫 斯 故事 中 的 图 
书 省 理 员 ， 穷 尽 一 生 探 寻 足 以 改变 人 类 命运 的 化 合 物 ， 并 且 需 要 时 时 元 
服 内 心 寻 而 不 得 的 恐惧 。 


实际 ， 所 有 问题 的 根源 在 于 人 体 。 我 们 的 生理 活动 并 不 像 火 箭 推 进 
或 核 裂 变 过 程 那 样 有 固定 的 套路 ， 人 体 是 一 个 异常 复杂 的 分 子 系统 ， 喘 
体 各 个 组 成 部 分 之 间 的 关系 变化 多 端 ， 而 且 每 个 个 体 都 有 其 不 同 的 特 
性 。 对 于 人 体 的 生理 活动 ， 我 们 只 了 解 其 中 很 小 的 一 部 分 ， 至 今 也 无 法 
描绘 吴 体 中 绝 大 部 分 分 子 完 竟 是 如 何 工 作 的 。 更 何况 每 个 个 体 都 有 其 独 
特 的 基因 和 生理 特性 ， 因 此 每 个 个 体 的 运作 方式 都 稍 有 《或 是 非常 ) 不 
同 。 另 外 ， 尽 管 我 们 对 细胞 、 组 织 和 器 官 的 了 解 在 不 断 加 深 ， 却 依然 无 
法 准确 预知 茶 一 种 给 定 的 化 合 物 与 茶 一 人 体 分 子 之 间 完 竟 会 产生 怎样 的 
反应 。 事 实 上 ， 我 们 不 可 能 确切 地 知道 菜 种 疾病 是 售 拥有 药理 学 家 所 谓 
的 “能 够 用 药物 治疗 的 蛋白 质 ? 或 “能 够 用 药物 治疗 的 目标 ”， 也 惑 是 病原 
体 中 会 对 化 学 药剂 产生 反应 的 特定 乍 日 质 。 


研发 一 种 有 效 药物 需要 两 个 条 件 : 一 古 合 适 的 化 合 物 (也 就 是 药 
物 ) ， 第 二 个 是 合适 的 目标 《也 惑 是 能 够 用 药物 治疗 的 蛋白 质 ) 。 药 物 
就 像 一 把 钥 是 ， 能 够 转动 蛋白 质 密码 锁 ， 从 而 局 动 生理 引擎 。 如 宁 科 学 
家 希望 用 东 种 特定 的 方式 对 人 体 的 健康 状况 产生 影响 ， 比 如 减缓 抑郁 、 
止 痒 、 治 疗 食物 中 毒 或 改善 健康 状况 ， 首 先 必 须 找到 人 体 中 会 对 生理 进 
程 产 生 影 响 的 目标 策 白 质 ， 或 是 病原 体 中 阻碍 生理 进程 的 目标 香 白 质 。 


比如 ， 立 普 妥 (Lipitor) 会 对 B- 产 基 -B- 甲 基 戊 二 酸 单 酰 辅酶 A 还 原 
酶 (CHMG-CoA) 产生 作用 ， 该 还 原 酶 是 控制 人 体 胆固醇 合成 速度 的 蛋 


日 质 。 盘 尼 西 林 (Penicillin〉 则 能 抑制 粘 肽 转 肽 酶 (Peptidogglycan 
transpeptidase) ， 这 种 酶 是 细 革 细胞壁 合成 过 程 中 必 不 可 少 的 香 白 质 。 
然而 正如 哈姆雷特 〈Hamlet) 的 一 名 名言 ， 找 到 能 转动 重 白 质 钞 的 铀 
奸 “ 正 是 问题 所 在 ”>， 对 猎 药 师 来 说 无 颖 是 巨大 的 挑战 。 尽 管 概率 很 低 ， 
但 某 些 猫 药 师 ， 比 如 苏 伦 : 赛 加 尔 ， 和 凭借 其 百折不挠 的 效力 或 剑 人 的 好 
运 ， 通 过 个 人 的 智 意 或 团队 的 合作 ， 最 终 找到 了 真理 。 


猫 药师 将 这 种 在 化 合 物 中 系统 性 地 进行 搜寻 的 过 程 称 为 “筛选 *。 史 

前 时 代 的 筛选 方法 是 摘 下 每 一 种 之 前 没 见 过 的 浆果 或 叶子 ， 然 后 用 蛋子 
闻 ， 或 将 其 碾 碎 ， 或 直接 吃 下 去 。 我 们 的 祖先 一 直 用 这 种 方式 在 目 然 界 
中 进行 筛选 ， 直 到 1847 年 才 首 次 以 比较 科学 的 方法 进行 筛选 从 而 发 现 了 
一 种 药物 一 一 乙 醉 。 当 时 乙醚 被 用 作 手 术 扶 醉 剂 ， 但 乙醚 有 几 个 明显 的 
缺点 ， 一 是 会 对 病人 的 肺 造成 刺激 ， 二 是 具有 爆炸 的 可 能 性 。 因 此 医生 
- 直 在 寻找 是 否 有 其 他 与 乙醚 类 似 但 效果 更 好 的 新 化 合 物 ， 能 避 开 这 几 


个 问题 。 


乙 配 是 具有 挥发 性 的 有 机 液体 ， 苏 格 兰 医 生 人 詹姆斯 - 扬 :辛普森 
1 (James Young Simpson) 和 他 的 两 个 同事 决定 测试 每 一 种 能 拿 到 手 的 
挥发 性 有 机 液体 。 他 们 的 筛选 过 程 很 简单 : 打开 一 撼 测试 液体 ， 吸 入 蒸 
汽 。 如 有 果 什 么 都 没 发 生 ， 就 把 该 液体 标记 为 * 非 活性 ”， 如 果 吸 入 以 后 就 
失去 了 知觉 ， 则 把 液体 标记 为 “活性 的 ”。 


当然 ， 这 种 筛选 的 过 程 肯 定 不 符合 当代 实验 室 的 安全 标准 。 葵 是 当 
时 使 用 很 广泛 的 一 种 挥发 性 有 机 液体 ， 辛 普 森 肯定 也 测试 了 茶 ， 但 如 今 
我 们 知道 茶 是 一 种 致 冶 物 ， 吸 入 体内 会 对 卵巢 或 举 丸 造成 永久 性 伤害 。 


这 种 筛选 方式 的 确 比 较 轻 率 、 不 计 后 果 ， 但 在 1847 年 11 月 4 日 ， 辛 
普 森 和 他 的 同事 测试 了 三 氰 甲烷 (chloroform) 。 三 个 人 将 这 种 化 合 物 
吸入 体内 后 ， 立 刻 产生 了 愉悦 的 感觉 ， 然 后 就 失去 了 知觉 。 当 他 们 几 个 
小 时 后 醒 来 时 ， 辛 普 森 知道 他 们 找到 了 一 种 活性 的 药物 样本 。 


为 了 验证 这 个 结果 ， 辛 普 森 坚持 让 自己 的 侄女 吸入 三 氧 甲 烷 ， 自 己 
则 在 一 旁观 察 。 女 孩 党 了 过 去 ， 笠 好 之 后 她 醒 了 过 来 。 如 今 我 们 知道 三 
握 甲 烷 是 一 种 强 有 力 的 心血 省 镇 静 剂 ， 如 果 用 作 手 术 麻 醉 剂 ， 致 死 率 会 
很 蜗 。 尺 管 所 用 的 方法 很 危险 ， 但 辛普森 通过 在 自己 的 客厅 吸入 各 种 化 
学 品 的 方式 ， 发 现 了 19 世 纪 笑 动 一 时 的 药物 ， 当 然 如 今 不 太 可 能 再 去 使 
用 这 种 方法 。 但 也 说 不 准 ，20 世 纪 80 年 代 ， 我 曾 尝 试 在 一 辆 大 众 面包 车 
的 后 座 寻 找 新 药 。 


你 可 能 会 觉得 我 在 制 毒 ， 不 然 为 什么 要 在 一 辆 面包 车 里 研发 新 药 ? 
并 不 是 这 么 回 事 。 我 的 第 一 份 工 作 是 为 一 个 抗 生 系 研发 小 组 工作 ， 寻 找 
抗生素 的 最 普 吉 的 方法 束 是 对 泥土 中 的 每 一 种 微生物 进行 第 选 。 因 此 我 
一 直 在 观察 各 种 土壤 ， 试 图 寻找 有 用 的 微生物 ， 当 然 也 是 为 了 赚钱 。 


一 个 周末 ， 我 自愿 开 着 大 众 面包 车 去 德尔 马 瓦 半岛 〈Delmarva 
Peninsula) 筛选 来 自 切 萨 皮 克 湾 〈Chesapeake Bay) 的 土壤 样本 。 面 包 
车 是 我 的 “移动 实验 室 ”， 里 面 配 备 了 水 槽 和 煤气 灯 。 我 所 在 的 小 组 前 不 
久 发 现 了 一 种 叫 单 胺 菌 素 〈Monobactams) 的 新 型 抗生素 ， 因 此 我 的 移 
动 实验 室 束 叫 “ 单 股 菌 车 ”。 


我 有 时 会 说 服 妻 子 跟 我 们 同行 ， 承 诡 她 可 以 尽情 孚 受 日 光 浴 ， 但 其 
实 是 让 她 开 着 面包 车 在 海 恒 线 一 带 罕 梭 ， 我 则 蹲 在 后 面 ， 时 不 时 命令 她 
停车 ， 然 后 冲 下 去 装 一 袋 泥土 回来 。 一 路 上 ， 我 不 是 在 如 取 切 萨 皮 克 湾 
漳 湿 的 记 土 ， 束 是 在 稀释 样本 ， 将 样本 放 到 培养 上 中 。 我 妻子 对 此 很 不 
高 兴 ， 这 个 周末 对 我 俩 来 说 是 一 场 灾 难 ， 周 一 回 到 实验 室 测试 了 样本 
后 ， 我 发 现 没 有 一 个 样本 是 有 用 的 。 妻 子 则 警告 我 ， 如 果 不 想 让 婚姻 也 
变 得 无 效 的 话 ， 下 次 出 去 玩 不 准 再 做 第 选 工 作 ， 只 能 晒 日 光 浴 。 


当 别 人 得 知 我 是 药物 研发 人 员 后 ， 通 常会 带 独 一 丝 不 导 的 口吻 问 我 
以 下 几 个 问题 : 


为 什么 药 那 么 贵 ? 


为 什么 药 的 副作用 那么 多 ? 
为 什么 我 的 病 无 药 可 医 ? 


我 之 所 以 写 这 本 书 就 是 想 回答 这 些 问题 ， 其 实 这 三 个 问题 的 答 采 都 
与 一 个 事实 有 关 : 研发 药物 的 过 程 寞 乎 寻常 地 困难 ， 因 为 在 茶 些 关键 市 
扩 ， 总 需要 进行 反复 试 错 ， 而 这 与 儿 干 年 前 的 穴居 人 并 无 二 致 。 我 们 现 
在 依然 无 法 掌握 足够 的 人 类 生理 学 知识 ， 也 没有 成 熟 的 理论 指引 我 们 以 
理性 的 方式 去 寻找 人 类 万 分 询 望 的 化 合 物 。 


当 我 开始 写作 本 书 时 ， 我 意识 到 关于 人 类 健康 ， 我 还 有 很 多 想法 要 
跟 大 家 分 享 ， 包 括 科学 的 局 限 性 以 及 男 气 、 创 造 力 和 冒险 精神 的 价值 。 
在 后 面 几 章 中 ， 我 会 按照 时 间 顺 序 描绘 人 类 从 石器 时 代 一 直到 现在 ， 在 
无 边 无 际 的 化 学 世界 中 为 寻找 药物 所 走 过 的 路 。 正 文中 我 会 使 用 通俗 易 
懂 的 语言 ， 搁 术 性 的 细 市 会 放 到 注释 部 分 ， 还 有 一 些 不 适合 放 在 正文 里 
的 趣事 也 会 在 注释 里 提 及 。 我 会 讲述 几 位 杰出 的 科研 工作 者 的 故事 ， 他 
们 和 凭借 直 和 沉 、 角 力 、 创 造 力 以 及 运气 发 现 了 真理 。 在 讲 故事 的 过 程 中 ， 
我 会 分 析 他 们 所 留 下 的 经 验 教 训 ， 以 及 为 什么 他 们 能 发 现 改变 世界 的 药 
物 ， 我 们 作为 个 体 或 作为 社会 整体 ， 能 人 否 提高 药物 研发 的 成 功率 。 


I 


除了 这 些 守 高 的 目标 外 ， 我 承认 之 所 以 写 这 本 书 ， 还 有 一 些 私 心 ， 
我 希望 坦率 地 和 你 们 分 享 作为 一 名 医药 研发 者 的 工作 经 历 。 


第 一 重 狂 药 之 路 的 起 源 
“在 全 能 的 上 壳 给 予 人 类 的 所 有 药物 中 ， 没 有 一 种 像 牧 片 那样 万 
能 、 有 效 。” 
托马斯 。 西 德 纳 姆 
(Thomas Sydenham) 
17 世 纪 英 国医 师 


我 们 史前 的 祖先 有 一 大 堆 奇 怪 的 迷信 想法。 他 们 相信 服 下 茶 种 花 酸 
成 的 制剂 就 能 在 敌人 面前 隐 喘 ， 他 们 相信 只 要 吸入 树 校 粉 末 就 能 读 取 邻 
居 的 想法 ， 他 们 还 认为 用 树 根 配 成 的 难 闻 的 混合 物 能 治 病 。 


如 今 ， 我 们 知 着 想 通 过 东 种 化 学 物 让 目 己 隐 喘 或 掌握 读 心 术 是 非常 
殉 唐 的 。 男 一 方面 ， 我 们 却 对 能 在 自然 界 中 找到 治 病 的 民 方 深信 不 疑 ， 
并 将 自然 界 所 强 藏 的 丰富 药典 视 为 理所当然 。 为 什么 从 自然 界 寻 找 读 心 
术 的 秘方 是 殉 唐 可 笑 的 ， 而 寻找 治 病 的 恨 方 却 是 理所当然 的 ? 为 什么 在 
脏 仿 今 的 沼泽 地 里 找到 的 树 皮 的 汁液 能 够 缓解 天 市 炎 或 促进 消化 或 降低 
血压 呢 ? 


当然 ， 如 果 你 相信 这 个 世界 之 所 以 存在 束 是 为 人 类 服务 的 ， 神 明 创 
造 各 种 动 植物 束 是 为 了 哺育 * 人 类 ”这 个 神 选中 的 物种 ， 那 么 我 们 暂且 可 
以 认为 柳树 的 计 液 之 所 以 能 缓解 头痛 、 洋 地 芮 之 所 以 能 治疗 心脏 病 ， 全 
都 是 上 第 的 意志 。 但 是 如 果 你 相信 进化 论 ， 那 该 如 何 解 释 非 人 类 物种 所 
产生 的 化 合 物 居然 能 改善 人 类 的 健康 状况 呢 ? 


我 们 并 不 确定 是 什么 原因 促使 史前 的 祖先 去 自然 界 的 从 林 中 搜 猎 药 


物 ， 其 动机 是 否 就 如 同 他 们 想 要 寻找 刀枪 不 入 的 配方 或 目 视 千 里 的 药 
水 ， 但 我 们 知道 即使 是 最 原始 的 人 类 也 懂得 如 何 从 植物 中 获取 有 效 的 药 
物 ， 束 如 同 那 位 航 寄 生 虫 感染 的 奥 欧 。 


植物 可 以 杀 死 寄生 虫 甚至 细菌 并 不 难 理解 ， 毕 竟 很 多 生物 都 会 产生 
毒素 以 抵御 外 界 的 感染 。 但 为 什么 植物 能 帮助 我 们 缓解 疼痛 、 治 好 痊 净 
呢 ? 甚 至 能 帮助 我 们 改善 心情 、 恢 复 意 识 呢 ?当代 人 早 束 习惯 了 沃 尔 格 
林 连 锁 药房 (Walgreens) 里 出 售 的 花花 绿绿 的 药片 和 糖浆 ， 但 从 来 没 
有 想 过 有 机 药物 究 范 有 和 多么 神奇 。 如 果 我 告诉 你 吃 了 某 种 植物 的 果子 能 
让 你 在 水 下 呼吸 ， 你 会 相信 吗 ? 当 然 这 种 植物 并 不 存在 ， 但 我 们 对 以 下 
事实 应 该 抱 有 同样 的 惊讶 和 质疑 态度 : 植物 界 所 产生 的 化 合 物 进入 动物 
体内 后 ， 所 产生 的 有 益 反应 与 其 在 植物 界 本 身 完 全 不 同 。 


我 们 的 史前 祖先 在 不 断 挖 掘 、 利 用 这 些 大 自然 的 药方 ， 尽 管 他 们 对 
于 药物 的 理解 迭 杂 了 迷信 和 神话 。 值 得 一 提 的 是 ， 有 些 石 侣 时 代 的 药物 
历经 时 间 的 考验 ， 如 今 依然 被 广泛 使 用 ， 鸦 厂 束 是 其 中 之 一 。 鸦 片 是 人 
类 使 用 的 最 古老 的 药物 之 一 ， 回 顾 鸦 片 的 历史 束 能 看 出 自然 界 天 然 存 在 
的 药物 有 多 么 神奇 ， 也 能 看 出 人 类 历来 对 于 药物 的 淘 望 。 


如 果 我 们 把 酒精 归 为 饮料 +， 那 么 已 知 的 最 古老 的 药物 是 每 一 位 西 
方 人 肯定 都 摄 入 过 的 ， 即 器 聚 醒 。 人 镇 痛 剂 、 吗 啡 、 可 竺 因 、 羟 考 酮 、 海 
洛 因 都 来 源 于 购 桶 ， 财 桶 是 一 种 在 小 亚细亚 非常 常见 的 颜色 艳丽 的 野生 
植物 。 鸦 片 是 回 标 的 有 效 提取 物 <， 之 所 以 一 直 被 广泛 使 用 是 因为 提取 
过 程 很 方便 : 人 丰 压 饥 票 还 未 成 熟 的 果实 ， 收 集注 出 的 汗液， 贤 干 ， 研 磨 
成 粉末 ， 束 能 得 到 纯 鸦 片 了 。 


早 在 公元 前 3400 年 ， 苏 美 尔 人 就 开始 使 用 鸦片 ， 当 时 鸦 厂 被 称 
为 “ 筷 忧 药 "。 苏 美 尔 人 将 鸦片 能 使 人 恰 局 的 功效 告诉 了 亚 述 人 ， 亚 述 人 
又 传 给 了 巴比伦 人 人， 巴比伦 人 又 传 给 了 埃及 人 。 关 于 鸦片 的 最 早 书 面 记 
载 出 现 于 公元 前 3 世纪 十 希腊 哲学 家 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 (Theophrastus) 的 


著作 中 , “条 上 请 ” 一 词 来 源 于 古 希 腊 语 “ 计 液 "。 之 后 ， 阿 拉 们 商人 将 鸦片 
帝 到 了 亚洲 ， 用 于 治疗 痢疾 ， 痢 疾 是 一 种 经 常会 致死 的 严重 腹泻 。 除 了 
有 了 麻醉 的 效果 ， 鸦 片 的 止 海 功 效 也 很 强 。 


作为 一 种 药物 ， 鸦 片 的 一 个 主要 缺点 是 它 难 溶 于 水 。 在 4000 多 年 的 
时 间 里 ， 人 类 一 直 使 用 水 来 提取 鸦片 ， 直 到 中 世纪 ， 医 师 开 始 答 试 有 没 
有 更 高 效 的 提取 方法 。 这 些 医师 是 最 早 的 “配方 设计 师 ”， 也 就 是 尝试 用 
新 的 方法 来 提取 已 知 的 药物 。 这 些 配 方 设计 师 利用 粗浅 的 化 学 知识 和 伪 
科学 的 炼金 术 胡 乱 地 进行 实验 ， 所 得 到 的 化 合 物 中 往往 含有 很 多 无 效 的 
成 分 。 


帕 拉 塞 尔 苏 斯 (Paracelsus〉 是 16 世 纪 的 医师 和 植物 学 家 ， 也 是 最 
有 才华 的 配方 设计 师 之 一 。 他 发 明了 一 种 新 的 鸦片 提取 方法 : 将 鸦片 溶 
于 酒精 。 帕 拉 寨 尔 苏 斯 太 沉 溺 于 鸦 厂 的 药 效 ， 把 其 称 为 “永生 石 ”， 不 过 
后 人 称 其 为 “鸦片 而 ”"。 基 于 酒精 的 鸦片 提炼 方法 在 药学 界 的 确 获 得 了 永 
生 ， 直 到 20 世 纪 后 期 人 们 依然 在 使 用 这 种 提炼 方法 。 


另 一 种 基于 酒精 提取 的 鸦 记 制 剂 叫 复方 樟脑 本 (paregoric) ， 是 由 
莱 顿 大 学 的 化 学 系 教授 莫 尔 (Mohr) 于 18 世 纪 首 次 制 成 的 ， 复 方 樟脑 
本 在 维多利亚 时 代 的 小 说 中 很 常见 ， 女 主人 公 在 社交 场合 遇 到 丢脸 的 事 
后 总 会 服用 这 种 药 来 抚慰 自己 ， 比 如 被 某 位 英俊 的 年 轻 男 茵 拒绝 以 后 。 
这 个 词 事实 上 来 源 于 希腊 语词 汇 * 抚 尺 ”。 


杜 佛 化 散 3 (Dover's Powder) 是 另 一 种 18 世 纪 的 鸦片 制剂 ， 由 托 马 
斯 ' 杜 佛 〈Thomas ”Dover) 于 1732 年 有 发明。 托马斯 : 杜 佛 是 一 位 药理 学 
家 ， 但 他 闻名 于 世 却 是 由 于 他 别 样 的 经 历 。 从 剑桥 大 学 医学 系 毕 业 后 ， 
杜 佛 在 英国 港口 城市 布 里 斯 托 定 居 ，50 岁 时 参加 探险 巡航 活动 来 到 南 太 
平 洋 。1709 年 ， 探 险 队 登 上 临近 智利 的 一 座 玩 岛 。 杜 佛 一 行人 却 发 现 这 
并 不 是 一 座 无 人 的 殉 岛 ， 亚 历 山大 . 塞 尔 柯 克 〈Alexander Selkirk) 住 在 
岛 上 ， 他 是 四 年 前 一 起 海难 的 唯一 钼 存 者 。 窜 尔 柯 元 被 救 回 瑞 国 后 成 了 


名 人 ， 他 的 传奇 故事 让 丹尼尔 : 笛 福 (Daniel ”Defoe)〉 获得 灵感 写 下 了 
《重演 孙 床 流 记 》 一 书 。 杜 佛 回 到 英国 后 研发 出 了 杜 佛 化 散 ， 杜 佛 化 散 
是 一 种 包含 等 量 鸦片 和 吐 根 的 白色 颗粒 ， 止 咳 糖浆 中 就 含有 这 种 成 分 。 

作为 发 现 并 救 回 塞 尔 柯 珊 的 人 ， 杜 佛 也 名 声 大 品 ， 从 而 让 他 能 够 更 顺利 
地 推销 杜 佛 化 散 。 


鸦片 本 身 是 一 种 复杂 的 混合 物 ， 包 含 了 多 种 活性 化 合 物 ， 比 如 菲 
(Phenan threnes， 包 括 吗啡 和 可 待 因 等 止痛 成 分 ) 和 全 基 腊 唆 啉 
(Benzy] isoqulnolines， 包 括 用 于 治疗 血管 痉 们 的 路 聚 碱 )。 用 水 作 溶 
剂 提炼 的 鸦片 制剂 包含 10% 的 吗啡 ,，0.5% 的 可 待 因 和 0.2% 的 三 甲 基 吗 啡 
(The ”baine; 二 甲 基 吗 啡 本 身 没 有 医学 功效 ， 但 能 合成 其 他 鸦片 类 制 
剂 ， 比 如 羟 考 酮 ，Oxycodone) 。1826 年 ， 年 轻 的 德国 药剂 师 弗 里 德里 
名 : 史 透 纳 (Friedrich Sertiirner) 成 为 第 一 位 分 离 出 纯 鸦 片 中 活性 成 分 的 
研究 人 员 ， 他 以 古 希腊 神话 中 睡梦 之 神 摩 耳 甫 斯 (Morpheus〉 的 名 字 为 
这 种 化 学 成 分 命名 ， 称 其 为 “吗啡 >， 从 而 开启 了 鸦片 制剂 的 新 纪元 ， 同 
时 也 开启 了 鸦 厂 滥 用 的 新 时 代 。 


1827 年 ， 位 于 德国 达 姆 施 塔 特 的 天 使 药房 (Angel Pharmacy) 开始 
大 规模 商业 化 生产 吗啡 ， 天 使 药房 的 所 有 者 是 分 曼 纽 尔 : 默 元 (Emanuel 
Merck) ， 伊 曼 纽 尔 是 斐 德 利 希 : 杰 柯 : 默 元 (Friedrich Jacob Merck) 的 
后 代 ， 斐 德 利 希 于 1668 年 开创 了 这 家 德国 药房 。 天 使 药房 凭借 销售 吗啡 
的 优势 迅速 扩张 ， 最 终 成 了 一 家 大 型 制药 公司 ， 即 现在 的 默 元 制药 公 
司 。 最 初 ， 默 殉 癌 公众 推销 吗啡 时 ， 吹 咕 其 为 鸦 斤 的 绝 佳 莹 代 品 。 很 
快 ， 吗 啡 成 萎 的 发 生 概 率 就 超过 了 鸦片 成 阁 率 。 


1897 和 年， 德国 拜耳 (Bayer Company in Germany) 的 研究 员 利 用 新 
的 合成 化 学 技术 ， 研 发 出 了 吗啡 的 新 型 变种 “海洛因 ”， 当 时 研究 员 认 为 
海洛因 能 治疗 某 些 疾病 。 当 然 现 在 我 们 知道 海洛因 没有 任何 药 用 功效 ， 
但 拜耳 当时 癌 公众 推销 海洛因 时 ， 吹 嘎 它 能 止咳 ， 而 且 “ 本 身 不 会 上 
首 ， 还 能 帮助 使 用 者 摆脱 对 吗啡 的 依赖 *。19 世 纪 西 尔 斯 罗 巴 元 公 司 的 


产品 目录 是 这 样 描述 海洛因 套装 的 : 一 支 注射 器 ， 两 根 针 头 ， 两 小 瓶 海 
洛 因 ， 一 个 便携 箱 ， 仅 售 1.5 美 元 。 


后 来 ， 研 究 员 发 现 人 体 的 新 陈 代谢 会 将 海洛因 分 解 成 各 和 干 种 更 小 的 
化 合 物 ， 包 括 吗啡 ， 也 惑 说 明海 洛 因 不 可 能 帮助 人 们 摆脱 对 吗啡 的 依 
赖 ， 只 是 吗啡 的 谷 代 品 而 已 。 尽 管 海洛因 会 被 分 解 成 吗啡 ， 但 两 种 化 合 
物 有 着 本 质 的 不 同 。 与 吗啡 相 比 ， 海 洛 因 能 让 人 产生 更 强烈 的 精神 刺激 
和 愉悦 感 ， 也 就 更 容易 上 首 。 吗 啡 上 瘾 者 需要 继续 摄 入 吗啡 以 防止 晰 闻 
证 状 的 出 现 ， 而 海洛因 上 站 者 持续 摄 入 海洛因 则 是 为 了 保持 极端 愉悦 的 
状态 ， 人 否则 当 药 效 消 失 ， 所 有 的 不 展 感 觉 会 变 本 加 历 地 席卷 而 来 。 当 公 
众 最 终 发 现 拜 耳 让 鸦片 成 瘾 问题 进 一 步 恶 化 时 ， 媒 体 对 拜耳 的 讨伐 使 其 
遭遇 了 现代 制药 行业 的 第 一 次 公关 和 危机。 


鸦片 完 竟 是 如 何 产生 镇 痛 效 果 的 ， 几 个 世纪 以 来 ， 这 一 直 是 一 个 难 
解 的 科学 谜 题 。 显 然 ， 牙 片 并 不 会 受到 人 类 进化 的 影响 ， 从 而 产生 止咳 
的 效果 或 导致 人 类 上 净 。 即 使 到 20 世 纪 70 年 代 ， 飞 速 发 展 的 神经 科学 理 
论 依然 无 法 解释 为 什么 一 种 生长 于 中 亚 的 植物 能 对 人 类 大 脑 产生 如 此 大 
的 影响 。 直 到 1975 年 ， 位 于 苏格兰 的 亚 伯 丁 大 学 和 位 于 巴尔 的 摩 的 约 其 
霍 普 金 斯 大 学 的 两 组 研究 人 员 分 别 解决 了 这 一 神经 化 学 难题 。 


他 们 发 现 有 鸦片 作用 于 神经 系统 中 一 种 被 称 为 "内 啡 肽 ”的 特定 受 体 。 
埃 里 克 ' 西 蒙 〈Eric Simon) 是 发 现 这 些 受 体 的 研究 员 之 一 ， 他 为 这 些 受 
体 起 名 为 “内 啡 肽 ?， 也 就 是 “内 生 吗 啡 ?的 缩写 ， 也 即 “ 人 体内 目 然 产生 
的 吗啡 ?。 内 啡 肽 是 脑 垂 体 和 下 匡 脑 自然 产 生 的 和 荷尔蒙， 能 产生 愉悦 的 
感觉 并 抑制 痛感 。 这 一 位 尔 蒙 通 过 与 内 啡 肽 受 体 结合 产生 效果 。 人 体 有 
九 种 不 同类 型 的 内 啡 肽 受 体 ， 每 一 种 鸦 厂 化 合 物 都 有 独特 的 与 这 些 受 体 
交互 的 模式 。 受 体 被 激活 的 独特 方式 决定 了 每 种 鸦片 化 合 物 会 产生 何 种 
心理 反应 一 一 愉 避 、 上 止痛、 镇 静 或 便秘 。 当 某 种 鸦片 制剂 与 未 一 特定 的 
内 啡 肽 受 体 绑 定 时 ， 受 体会 癌 神 经 元 传输 信号 ， 命 令 神 经 元 产生 其 他 分 
了 化合物 ， 这 些 分 子 化 合 物 则 会 触发 脑 回 路 ， 从 而 产生 愉悦 或 止痛 的 感 


el 


即使 鸦片 是 如 何 作用 于 人 体 神 经 系统 的 问题 被 解释 清楚 后 ， 那 个 古 
老 的 问题 依然 没有 解决 : 为 什么 一 东 花 里 会 包含 这 种 能 够 刺激 大 脑 的 化 
合 物 ? 科学 家 如 今 找 到 了 合理 的 解释 。 目 古 以 来 ， 大 部 分 植物 在 进化 的 
过 程 中 都 会 产生 不 同 的 毒 和 聚 来 保护 目 己 不 被 昆虫 或 动物 吃 掉 。 昆 虫 和 动 
物 在 进化 过 程 中 则 会 产生 抵御 这 些 毒 素 的 物质 ， 比 如 通过 肝 酶 来 分 解毒 
素 ， 或 友 展 出 血 脑 屏障 以 抵御 毒 系 进入 中 枢 神 经 系统 。 植 物 界 和 动物 界 
一 直 在 进行 一 场 生物 学 上 的 生死 决斗 ， 植 物 内 产生 的 化 合 物 就 是 这 场 生 
死 决 斗 的 结果 。 科 学 家 推出， 由 栗 之 所 以 会 产生 鸦片 化 合 物 就 是 将 其 作 
为 神经 毒 系 ， 以 防御 昆虫。 


然而 ， 植 物 鸦片 只 能 算是 二 流 毒 素 ， 它 们 的 确 能 改变 昆虫 的 行为 ， 
但 其 他 植物 产生 的 毒素 要 有 效 得 多 ， 比 如 士 的 守 (Strychine)〉 能 引发 肌 


内 痉挛 ， 最 终 导 臻 室 息 。 但 鸦片 毒素 已 经 足够 保护 器 聚 不 被 昆虫 吃 掉 ， 
让 器 票 不 至 于 灭绝 。 


在 器 票 产 生 鸦 片 这 种 物质 以 抵御 虫子 侵害 的 同时 ， 哺 乳 动 物 也 在 独 
立地 进化 着 ， 在 神经 元 中 生成 了 阻挡 痛 吾 的 受 体 ， 这 些 受 体 恰 好 会 对 鸦 
刻 化 合 物 产生 有 反应。 因此， 让 唉 桶 花 产生 鸦片 的 植物 化 学 体系 与 哺乳 动 
物 大 脑 中 对 碑记 产生 反应 的 体系 完全 没有 任何 关系 。 如 果 从 概率 的 角度 
看 ， 植 物体 内 用 来 驱 虫 的 分 子 化 合 物 恰好 在 人 类 复杂 的 大 脑 中 成 为 痛感 
调节 器 的 概率 是 非常 低 的 ， 然 而 大 上 自然 的 神 来 之 手 却 从 巴 别 塔 图 书馆 中 
挑 出 了 同一 种 化 合 物 用 于 两 项 完全 不 同 的 任务 。 


于 欢 寻 欢 作乐 的 新 石 占 时 代 祖 先 无 意 中 发 现 器 票 花 汁液 的 功效 后 ， 
开始 筛选 最 能 产生 愉悦 效果 的 种 子 。 经 过 几 生年 的 筛选 ， 如 今 的 鸦片 制 
剂 比 起 祖先 在 中 亚 草原 上 发 现 的 原始 物种 ， 效 果 要 好 得 多 。 研 究 表明 ， 
经 过 几 代 选择 性 育种 后 ， 植 物 中 有 效 物质 的 强度 已 大 大 增强 。 大 膝 束 是 
很 好 的 例子 ， 以 大 扶植 物 中 的 有 效 成 分 四 氢 大 床 酚 的 含量 来 测算 ， 如 今 
大 有 麻 中 有 效 成 分 的 强度 是 1969 年 在 伍德 斯 托 克 音乐 节 上 吸食 的 大 麻 的 七 


鸦片 会 对 人 类 大 脑 产 生 作用 是 个 小 概率 事件 ， 事 实 上 ， 绝 大 部 分 植 
物 中 强 含 的 化 合 物 不 会 对 人 类 产生 任何 有 益 的 影响 ， 相 反 ， 如 果 你 随便 
挑 一 些 树叶 、 树 根 或 果子 吃 下 去 ， 绝 大 部 分 情况 都 会 生病 。 在 已 知 的 30 
万 种 植物 中 ， 只 有 5% 是 可 以 食用 的 。 世 界 上 75% 的 食物 来 源 于 12 种 植物 
和 5 种 动物 。 然 而 ， 史 前 祖先 却 有 六 在 范 茫 植物 世界 中 找到 了 器 楼 。 牙 
片 制剂 是 史上 销量 最 好 的 药物 ，2011 年 ， 有 1.3 亿 份 处 方 开 出 了 维 柯 丁 
(Vicodin》， 维 柯 丁 是 由 可 每 因 提 炼 而 来 的 通用 鸦片 制剂 ， 该 药 是 当 
年 所 有 药物 中 销量 最 高 的 。 


尽管 鸦片 制剂 在 商业 上 已 获得 巨大 的 成 功 ， 猪 药师 依然 在 探索 是 个 
能 对 目 然 界 的 鸦片 进行 人 工 干 预 ， 以 获取 更 大 的 收益 。 理 想 的 止痛 剂 应 
具有 如 下 特点 : (1) 不 具有 成 阁 性 。 (2) 没有 和 镇静 的 作用 。 (3) 能 
够 缓解 剧烈 的 疼痛 。 尽 省 鸦片 制剂 是 止痛 效果 最 好 的 药物 ， 但 无 论 在 生 
理 上 还 是 心理 上 ， 都 容易 让 人 上 况 ， 还 会 产生 和 睡 、 便 秘 等 副作用 ， 并 
且 不 需要 摄 入 太 多 的 剂量 就 会 使 人 呼吸 停止 ， 从 而 导致 死亡 。 相 比 而 
言 ， 诸 如 阿司匹林 和 布 洛 分 等 非 当 体 抗 炎 止 痛 药 不 会 使 人 上 净 ， 也 没有 
镇 静 作 用 ， 几 乎 没有 致死 的 风险 ， 但 是 无 法 缓解 剧烈 的 疼痛 。 


当 我 在 惠氏 〈《Wyeth) 工作 时 ， 就 有 一 个 研发 团队 专门 研究 止痛 
药 ， 事 实 上 所 有 的 大 型 制药 公司 对 止痛 药 都 很 感 兴趣 。 止 痛 药 研发 项 目 
致力 于 研究 如 何 阻 断 神 经 元 中 茶 种 参与 传递 痛感 刺激 的 离子 通才 。 惠 氏 
的 这 个 研究 团队 最 有 意思 的 一 项 工作 是 研究 那些 不 立 患 上 先天 性 无 痛 症 
的 病人 ， 先 天 性 无 痛 症 的 发 病 率 非常 低 ， 病 人 是 由 于 基因 变异 导致 电压 
门 控 型 离子 通道 Nav1.7 缺 失 ， 从 而 无 法 感觉 到 痛 。 没 有 痛感 旷 上 去 很 
棒 ， 但 事实 上 患者 在 日 党 生活 中 很 容易 受伤 ， 比 如 把 手 促进 了 沸水 里 ， 
或 是 把 砖 块 砸 到 脚 上 。 在 发 展 中 国家 ， 无 痛 症 患者 通 第 寿命 不 长 ， 而 在 
发 达 国 家 ， 如 果 家 人 有 足够 的 资源 对 患者 进行 24 小 时 监控 ， 确 保 其 不 受 
伤 ， 他 们 是 可 以 活 到 成 年 的 。 


在 惠氏 ， 我 们 意识 到 如 果 能 够 模仿 Nav1.7 离 子 通道 变异 的 效果 ， 就 
能 研发 出 一 种 药物 ， 可 以 抑制 任何 程度 的 痛 兰 。 当 然 真 正 实施 起 来 要 困 
难得 多 ， 惠 氏 投 入 了 几 王 个 工时 和 数 百 万 美元 。 几 十 年 后 ，Nav1.7 离 子 
通道 项 目 依然 没有 研发 出 任何 得 到 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 的 药 
物 ， 不 致 钼 、 非 镇 静 类 强 效 止痛 药 依 然 只 是 一 个 梦 。 在 我 写 下 这 段 文字 
时 ， 最 有 效 的 止痛 药 依然 是 古 已 有 之 的 鸦片 制剂 。 


路 桶 花 中 蕴含 高 效 止痛 成 分 只 是 机 缘 巧 合 而 已 ， 但 即使 是 最 有 科学 
头脑 的 人 依然 会 觉得 这 是 冥 冥 之 中 注定 的 ， 否 则 人 类 最 有 效 的 止痛 药 怎 
么 会 藏 在 一 条 花 的 花 闪 下 ? 


第 二 草 植物 世界 的 探索 


“植物 具有 强大 的 治疗 功效 …… 新 鲜 挤 压 出 的 植物 汁液 与 蜂蜜 和 酒 
混合 能 治疗 抑郁 、 改 善 视力 、 增 强 心肺 功能 、 暖 胃 清 肠 、 让 肠胃 有 规律 
地 蠕动 。” 


项 尔 德 加 德 。 冯 。 宾 根 (Hi ldegard von Bingen) 
《自然 史 》 
1125 年 


世界 上 有 两 类 完全 不 同 的 医生 ， 第 一 类 专注 于 临床 实践 ， 比 如 主治 
医生 和 脑 外 科 医 生 ; 另 一 类 专注 于 研究 ， 致 力 于 寻找 能 够 造福 人 类 的 新 
药物 。 如 今 ， 主 流 的 医学 研究 者 既是 医生 也 是 分 子 生物 学 家 ， 最 典型 的 
是 在 基因 领域 寻找 突破 的 医学 学 者 。 但 在 文艺 复兴 之 前 ， 最 常见 的 医学 
研究 者 通常 既是 医生 也 是 植物 学 家 。 为 什么 呢 ? 因为 当时 几乎 所 有 的 新 
药 都 是 从 植物 王国 中 找到 的 。 


在 人 类 文明 伊始 的 一 万 年 间 ， 药 理学 是 植物 学 的 一 个 特别 分 支 ， 我 
们 可 以 将 这 个 时 代称 为 医药 研发 的 “植物 时 代 ”。 植 物 的 每 一 部 分 都 被 视 
为 上 帝 的 药典 ， 包 括 花 、 根 、 种 子 、 树 皮 、 树 汁 、 苔 苹 、 海 荡 ， 人 类 通 
过 采摘 、 去 皮 、 人 研磨 和 烧 考 将 其 变 为 民 药 (事实 上 ， 英 语 的 “ 药 ” 这 个 词 
来 源 于 上 古 法 语 ， 在 古 法 语 中 是 “ 晒 干 的 药草 ”的 意思 ) 。 要 发 现 新 的 良 
药 ， 既 需要 医学 知识 ， 也 需要 植物 知识 ， 因 此 直到 18 世 纪 前 ， 几 乎 每 一 
项 药学 新 发 现 都 是 由 医生 兼 植物 学 家 提出 的 ， 最 有 名 的 是 一 位 名 叫 瓦 羔 
里 马 斯 : 科 尔 都 斯 (Valerius Cordus) 的 德国 天 才 。 


科 尔 都 斯 于 1515 年 出 生 于 德国 黑 森  〈Hesse) ， 父 杀 是 一 名 医生 ， 
叔叔 是 一 名 药剂 师 。 年 幼 的 科 尔 都 斯 曾经 跟随 叔叔 去 德国 南部 的 殉 野 搜 
寻 有 药 用 价值 的 植物 ， 叔 叔 还 教 他 如 何 从 植物 里 提炼 出 药水 和 药膏 。 在 
科 尔 都 斯 的 时 代 ， 大 部 分 药剂 师 都 喜欢 炼金 术 ， 所 谓 的 万 能 药 束 和 治疗 
皮疹 的 药 一 样 普及 。 但 自从 科 尔 都 斯 开始 在 学 术 和 氛围 浓 厚 的 维 胖 贝 格 

(Wittenberg〉 求 学 后 ， 束 不 再 相信 任何 迷信 或 占卜 术 ， 他 坚信 药剂 师 
应 该 只 相信 观察 到 的 事实 和 可 以 证 实 的 结果 。 


在 读 研 究 生 期 间 ， 科 尔 都 斯 开始 讲授 关于 古 希 腊 闭 名 药剂 师 迪 奥 斯 
科 里 德 (Dioscorides) 的 事迹 ， 迪 奥 斯 科 里 德 也 是 一 位 植物 学 家 ， 生 活 
在 公元 50 年 左右 ， 写 下 了 五 卷 药草 特 科 全 书 《药材 医学 》 (De Matena 
Medica) 。 这 部 药典 巨著 记录 了 当时 已 知 的 每 一 种 药材 ， 描 绘 了 近 1000 
种 不 同 的 药物 。 在 之 后 的 1500 多 年 里 ， 迪 奥 斯 科 里 德 所 车 的 这 套 书 在 欧 
洲 一 直 是 医师 的 案头 参考 读物 ， 并 不 是 说 这 套 书 有 多 准确 或 多 清晰 ， 而 
是 因为 没有 后 来 人 尝试 去 改进 编写 新 的 药典 。 


科 和 尔 都 斯 的 授 谍 获得 了 高 度 赞 党 ， 连 教授 都 来 听 他 上 读 ， 这 在 当时 
是 非常 军 见 的 ， 况 且 科 尔 都 斯 那 时 才 不 过 二 十 出 头 的 年 纪 。 科 和 尔 都 斯 肯 
定 了 《药材 医学 》 一 书 ， 但 同时 指出 欧洲 人 不 能 再 依赖 这 本 古人 写 的 
书 ， 必 须要 目 己 编写 当代 药典 。 为 了 完成 这 一 任务 ， 科 尔 都 斯 毕业 后 就 
积极 投身 于 两 项 事业 : 一 项 是 在 全 球 寻 找 可 以 入 药 的 新 植物 ， 第 二 项 是 
撰写 一 本 基于 证 据 而 非 基于 传统 的 新 药典 。 


1543 年 ，28 岁 的 科 尔 都 斯 出 版 了 《药典 》 (Dispen sato-Rium) 一 
书 ， 这 是 第 一 本 据 弃 所 有 超自然 和 迷信 色彩 思想 的 药理 学 书籍 ， 只 注重 
关于 植物 属性 和 提炼 方法 的 实证 经 验 。 书 籍 列 出 了 225 种 药 用 植物 ， 包 
括 没 药 、 番 红 花 、 肉 桂 、 胡 椒 、 苦 艾 、 阿 拉 伯 树 胶 、 曹 浦 、 樟 脑 、 小 豆 
薰 、 黄 瓜 芽 孢 杆菌 、 瓜 氨 酸 、 英 香 、 香 脂 。 科 和 尔 都 斯 对 大 量 植物 进行 了 
细致 入 微 的 观察 ， 这 本 书 对 植物 学 的 贡献 不 亚 于 对 药理 学 的 贡献 。 科 和 尔 
都 斯 所 著 的 新 药典 在 下 一 个 世纪 是 被 使 用 最 广泛 的 药学 手册 。 


但 科 尔 都 斯 并 不 满足 于 记录 那些 已 知 的 药物 ， 还 专注 于 探寻 新 药 
物 。 受 到 儿 时 跟随 叔叔 游历 的 影响 ， 他 去 了 很 多 偏僻 的 地 方 ， 和 希望 能 友 
现 新 的 植物 ， 为 《药典 》 添 砖 加 瓦 。 他 还 开始 研究 化 学 实验 ， 当 时 化 学 
学 科 仍 处 在 发 展 初 期 ， 与 超自然 的 炬 金 术 更 为 接近 ， 而 非 一 门 实证 学 
科 。 在 做 化 学 实验 时 ， 科 和 尔 都 斯 同样 观察 入 微 ， 只 记录 那些 可 以 被 重 现 
的 结果 。 


作为 一 名 猎 药 师 ， 科 尔 部 斯 大 部 分 时 间 都 在 探索 植物 世界 ， 以 寻找 
真理 ， 但 他 同时 也 是 一 名 配方 设计 师 ， 和 希望 使 用 刚刚 发 展 起 来 的 化 学 方 
法 来 合成 已 知 药物 。 科 和 尔 都 斯 最 成 功 的 一 项 成 果 是 合 称 乙 醚 “Ether) ， 
一 些 发 展 中 国家 至 今 仍 在 使 用 乙醚 。 科 尔 都 斯 将 乙醚 称 为 "硫磺 ?或 < 硫 
酸 ”， 虽 然 他 不 是 第 一 个 发 现 乙 醚 的 人 ， 但 用 硫酸 和 酒精 合成 乙醚 的 方 
法 坚 无 疑问 是 由 他 首先 提出 的 。 他 对 于 “ 酸 的 浓 硫 酸 ” 和 *“ 甜 的 浓 硫 
酸 ”( 后 者 最 终 成 为 今天 所 使 用 的 乙醚 〉 的 化 学 性 质 进行 了 系统 性 描 
述 ， 包 括 挥 发 性 强 和 易 燃 易 爆 等 。 和 其 他 研究 一 样 ， 科 尔 都 斯 研究 乙醚 
的 最 终 目 的 是 为 了 其 医用 价值 。 他 撰写 了 一 份 关 于 乙醚 医学 应 用 价值 的 
详细 报告 ， 包 括 增强 黏液 分 泌 和 治疗 干咳 等 症状 。 下 一 章 我 们 还 会 提 到 
乙酸 ， 乙 醚 为 当代 制药 产业 的 创建 打下 了 坚实 的 基础 。 


那么 ， 文 艺 复兴 时 代 的 猫 药 师 过 着 怎样 的 生活 呢 ? 往往 他 们 的 生命 
会 很 短暂 ， 甚 至 就 是 一 场 翡 剧 。1544 年 夏天 ， 为 了 探寻 泥 尝 中 的 药 用 植 
物 ， 科 和 尔 都 斯 去 了 佛 多 伦 陵 和 比 了 村 的 沼泽 地 ， 那 里 蚊虫 满天飞 。 他 虽然 
带 着 收获 回 到 了 罗马 ， 但 却 不 得 患 上 并 疾 去 世 了 ， 年 仅 29 岁 。 去 世 时 ， 
他 至 少 对 三 门 学 科 做 出 了 杰出 贡献 : 植物 学 、 化 学 和 药理 学 。 他 的 墓志 
铭 是 这 样 写 的 :“ 拟 莱 里 乌 斯 : 科 尔 都 期 在 非常 年 轻 时 ， 就 问世 人 解释 了 
植物 的 原理 和 功效 。” 


哥伦布 友 现 新 大 陆 后 ， 欧 洲 人 开启 了 殖民 进程 ， 猎 药师 的 足迹 也 随 
之 出 现在 以 前 从 未 涉足 的 土地 上 。 最 重要 的 发 现 之 一 ， 是 玻利维亚 和 秘 
鲁 西部 从 林 里 的 一 种 叫 金 鸡 纳 〈Chinchona) 的 树 皮 。 盖 丘 亚 族 土著 将 


这 种 树 皮 泡 杂 哆 ， 以 防止 症 疾 。 西 班 牙 征服 者 很 快 将 这 种 树 皮 占 为 己 
有 ， 一 位 奥古斯丁 修道 士 曾 在 1633 年 写 道 :“ 他 们 将 这 种 树 叫 作 ' 退 烧 
树 "， 树 皮 是 肉桂 色 的 ， 研 磨 成 粉 后 ， 将 大 约 相 当 于 两 个 银币 的 重量 溶 
解 到 水 里 哆 下 去 ， 用 来 治疗 发 热 和 间 日 热 。” 


在 15 世 纪 ， 间 日 热 指 的 是 反 反 复 复 发 作 的 发 热 ， 体 过 时 高 时 低 ， 这 
古 疙 疾 最 常见 的 症状 。 得 了 疮 疾 后 ， 体 温 之 所 以 会 忽 高 忽 低 ， 是 因为 汇 
疾 寄生 虫 在 宿主 的 红细胞 里 进行 目 我 复制 ， 一 轮 复制 结束 后 ， 红 细胞 破 
裂 ， 所 有 寄生 虫 同时 冲 出 细胞 攻击 新 的 细胞 。 和 破裂 细胞 的 化 学 雁 片 进入 
血液 循环 后 ， 就 会 导致 发 热 〈 雁 片 是 血红 抹 白 降解 过 程 中 产生 的 有 毒物 
质 ) 。 当 寄生 虫 入 侵 新 的 细胞 后 ， 高 烧 症 状 束 会 缓解 ， 然 后 开始 新 一 轮 
的 感染 。 


有 传言 称 金 鸡 纳 树 皮 在 1638 年 曾 治愈 了 伯 库 夫人 安娜 : 辛 可 (Anna 
del Chinch6n〉 的 痉 疾 ， 她 是 当时 秘鲁 总 督 的 夫人 。“ 当 代 分 类 学 之 
父 ” 卡 尔 : 林 共 (Cal Linnaeus) 将 这 种 生产 奎 宁 的 植物 命名 为 金鸡 纳 ， 以 
纪念 总 车 夫人 ， 因 为 他 相信 息 司 夫 人 是 首 批 被 金鸡 纳 治 您 的 欧洲 人 。 上 总 
督 夫 人 奇迹 般 地 康复 后 ， 金 鸡 纳 于 1639 年 作为 治疗 症 疾 的 药物 传 入 了 西 
班 牙 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 大 家 都 把 这 种 树 皮 叫 作 “ 伯 库 夫人 药粉 "”。 忌 
督 的 确 将 大 量 金 鸡 纳 市 回 了 西班牙 ， 但 他 的 妻子 是 否 真 的 得 过 闪 疾 ， 并 
且 服 用 过 金鸡 纳 却 无 法 证 实 ， 可 能 只 是 忌 藻 想 出 来 的 一 种 营销 集 略 ， 为 
了 将 堆积 如 山 的 金鸡 纳 赶 紧 卖 出 去 。 


在 南美 的 耶稣 会 传教 士 很 快 成 为 金鸡 纳 的 欧洲 进口 商 和 分 销 商 ， 金 
鸡 纳 也 一 跃 成 为 从 秘鲁 带 回 旧 世 界 的 最 有 价值 的 商品 。 然 而 这 种 来 自 新 
世界 的 药物 并 非 没 有 争议 。 


当时 的 传统 医师 ， 也 惑 是 所 谓 的 教条 派 ， 并 不 相信 这 种 树 皮 的 功 
效 ， 因 为 这 与 古 希腊 名 医 伽 林 〈Galen) 的 “四 种 体液 理论 ”并 不 相符 ， 
按照 伽 林 的 理论 ， 应 该 通过 净化 肠 道 的 方式 来 治疗 疮 疾 《〈 也 惑 是 强制 排 
汇 ) 。 而 经 验 派 医师 则 认为 应 该 通过 观察 和 实验 改进 医学 治疗 的 方法 ， 


他 们 反对 教条 派 医师 。 这 场 争论 席卷 欧洲 达 几 十 年 之 入， 对 树 皮 的 支持 
和 反对 声 也 源源 不 断 。 很 多 江 泣 即 中 和 小 商贩 纷纷 利用 这 种 不 确定 性 来 
征 利 ， 最 车 名 的 当 属 英国 药剂 师 罗 伯 特 : 塔 尔 博 尔 (Robert Talbor) 。 


塔 尔 博 尔 提 出 了 自己 的 症 疾 疗法 。1672 年 ， 他 出 版 了 一 本 名 为 《 论 
症 疾 的 原因 和 治愈 方法 》 (Pyretologia: A Rational Accout of the Cause 
and Cure of Agues) 的 书 ， 看 上 去 像 一 本 科学 著作 ， 实 则 是 一 本 营销 小 
手册 ， 推 销 自己 的 药 。 他 在 手册 里 详尽 地 描述 了 药 的 服用 方法 ， 但 关于 
药 的 成 分 ， 只 有 简单 的 一 句 话 “由 四 种 植物 组 成 ， 两 种 来 自 国 外 ， 两 种 
来 自 国 内 ”。 在 推销 自己 的 药 的 同时 ， 他 还 警告 大 家 干 万 不 要 服用 金鸡 
纳 树 皮 : 


要 小 心 那些 治标 不 治本 的 药 ， 特 别 是 金鸡 纳 ， 某 些 庸 医 胡乱 开 药 ， 
服用 方法 不 对 的 话 是 很 危险 的 。 


塔 尔 博 尔 是 个 唯利是图 的 小 人 ， 其 他 医生 请 求 他 公开 药 的 配方 时 ， 
他 要 求 给 钱 才 能 公开 : 


我 打算 更 详尽 地 描述 我 的 药物 和 治疗 方法 ， 我 也 不 起 再 保密 下 去 ， 
但 前 提 是 我 自己 必须 先 得 到 金钱 补偿 ， 要 知道 为 了 研发 这 种 治疗 方法 ， 
我 可 是 付出 了 很 大 的 代价 。 


后 来 ， 塔 尔 博 尔 治 人 钝 了 路 易 十 四 的 儿子 ， 最 终 获 得 了 他 梦 续 以 求 的 
财 定 。 法 国 国王 给 了 他 “3000 顶 金 王 冠 以 及 一 笔 终 刁 年 金 *。 尺 管 不 断 有 
人 呼吁 他 公开 药 的 配方 ， 但 他 从 未 这 么 做 。 塔 尔 博 尔 去 世 一 年 后 ， 几 位 
药剂 师 终于 确定 了 这 种 药 的 主要 成 分 ,金鸡 纳 树 皮 1。 


两 个 多 世纪 后 ， 在 1820 年 ， 两 位 法 国药 剂 师 成 功 地 从 金鸡 纳 中 分 离 
出 了 有 效 的 化 学 成 分 ， 他 们 将 其 称 为 “ 奎 守 ”(Quinine〉。 奎 宁 对 人 类 文 
明 产 生 了 重大 影响 : 原本 症 疾 肆虐 的 土地 同 西 方 殖 民 者 敞开 了 大 门 ， 包 
括 南美 、 北 美和 非洲 的 大 请 土地 以 及 印度 次 大 陆 ， 原 本 这 些 地 方太 危险 


了 ， 无 法 殖民 。 欧 洲 人 经 第 服用 奎 守 ， 甚 至 发 明了 一 球 至 今 依然 很 受 欢 
了 迎 的 杜 松 子 酒 补 剂 ， 也 就 是 杜 松子 酒 和 奎 宁 水 的 混合 物 。 以 下 场景 在 19 
世纪 是 很 常见 的 ， 大 英和 国 的 官员 在 杂 个 偏远 的 殖民 地 ， 冬 能 在 挂 了 蚊 
帐 的 阳台 上 ， 边 喝 着 当地 仆人 送 来 的 杜 松子 酒 补 剂 ， 边 欣 营 着 日 落 的 美 
景 。 杜 松子 酒 补 剂 中 含有 奎 宁 水 ， 为 了 掩 冀 硅 宁 水 的 百味 ， 于 是 加 入 了 
杜 松 子 酒 。 奎 宁 很 难 深 于 水 ， 加 入 酒精 后 ， 则 药物 溶解 性 更 强 。 


硅 宁 是 植物 时 代 所 发 现 的 最 后 一 批 伟大 药物 之 一 。 西 班 牙 医师 兼 植 
物 学 家 尼古拉斯 : 英 纳 德 斯 (Nicolas Monardes) 于 1574 年 出 版 了 一 本 专 
闭 《 来 自 新 世界 的 好 消 恩 》， 揪 述 了 在 新 世界 发 现 的 100 多 种 可 以 入 药 
的 植物 ， 包 括 马 钱 子 〈Curare) 、 古 柯 〈Coca， 也 就 是 可 卡 因 ， 原 住民 
用 来 治疗 血肿 症状 ， 后 来 传 入 欧洲 ， 用 于 治疗 多 种 疾病 ) 、 可 可 
(Cacao) 也 就 是 巧克力 (用 于 治疗 抑郁 和 衰竭 ) ， 黄 樟 《〈 用 于 治疗 发 
热 ， 但 效果 不 佳 ) 、 金 钟 相 〈 生 命 之 树 ， 用 于 治疗 维生素 C 缺 乏 病 ) ， 
烟草 (用 于 治疗 多 种 疾病 ) 、 蛇 根 草 、 拨 茧 、 铁 线 蕨 、 罚 获 、 愈 疮 木 、 
多 种 通 便 坚果 、 无 花 果 油 (用 于 通 便 )、 吐 根 树 〈( 男 一 种 通 便 剂 )、 大 
决 明 树 、 香 脂 木 豆 、 凤 仙 花 和 球根 窑 牛 。 这 份 清单 中 ， 人 至 今 还 在 使 用 的 
药物 只 有 奎 守 、 杞 钱 子 在 部 分 手术 中 用 作 麻 醉 齐 》 和 吐 根 树 ( 用 来 众 
吐 〉。 巧 元 力 有 时 也 会 被 当 作 春药 或 用 来 治疗 抑郁 ， 但 已 经 不 算 药 品 
J 


从 很 多 方面 来 看 ， 科 和 尔 都 斯 短暂 的 一 生 是 药物 研发 史上 最 重大 的 一 
个 转折 点 ， 他 不 再 局 限于 从 植物 中 发 现 药物 ， 而 是 将 目光 转向 了 合成 化 
学 领域 。 植 物 时 代 是 药物 研发 史上 持续 时 间 最 长 的 时 代 ， 科 尔 都 斯 在 沼 
译 地 里 孜 玫 不 倦 地 搜寻 、 最 终 为 医药 事业 而 献 号 的 恶 剧 标志 着 植物 时 代 
的 终结 。 


如 今 ， 几 乎 没有 新 药 是 从 植物 里 发 现 的， 因为 有 药 用 价值 的 植物 早 
就 被 发 掘 列 尽 。20 世 纪 90 年 代 ， 我 在 一 家 美国 制药 公司 握 胶 公司 工作 ， 
我 所 在 的 药物 研发 团队 决定 去 世界 各 地 搜寻 奇 伦 异 草 ， 试 图 发 掘 新 的 药 


物 。 要 完成 这 项 任务 就 必须 有 一 名 植物 学 家 同行 ， 但 到 了 了 20 世纪 末 ， 植 
物 学 已 经 不 是 主流 的 科学 学 科 了 ， 美 国 大 学 里 设立 植物 学 专业 的 并 不 

多 。 结 果 我 们 找 不 到 任何 一 个 既 异 植物 学 知识 又 愿意 随 我 们 同行 的 专家 
《科学 专业 知识 居然 如 此 轻易 地 就 流失 了 ， 听 上 去 匪夷所思 ， 但 实际 上 
经 党 发生 。 我 在 普林斯顿 读 研究 生 期 间 ， 一 位 科学 家 来 我 们 生物 系 拜 

访 ， 想 要 看 一 看 我 们 收集 的 双 贝 壳 标 本， 包括 蛤 和 牡 蚌 的 却 ， 但 却 没 人 
知道 收藏 的 东西 放 在 哪里 。 系 主任 多 方 询 问 ， 最 终 从 一 名 教职员 工 那 里 
获悉 ， 十 年 前 改造 装修 的 时 候 ， 一 位 工人 发 现 了 一 批 贝 达 ， 然 后 扔 掉 

了 。 当 时 没 人 提出 异议 ， 因 为 没 人 对 贝壳 研究 感 兴趣 。 而 普林斯顿 是 全 
北美 双 贝 这 类 化 合 物 藏 品 最 全 的 地 方 之 一 ) 。 


由 于 我 们 在 美国 找 不 到 合适 的 植物 学 家 ， 就 与 位 于 乌 死 兰 基 辅 
(Kiev) 的 细胞 生物 学 和 基因 工程 研究 院 建 立 了 合作 关系 ， 这 家 研究 院 
依然 在 积极 开展 植物 研究 。 研 究 院 派出 了 植物 学 家 去 全 球 各 地 搜寻 ， 包 
括 苏 联 (乌克兰 、 俄 罗斯 、 哈 酝 克 斯 坦 、 阿 才 拜 疆 、 吉 尔 吉 斯 斯 坦 、 乌 
兹 别克 斯 坦 ，、 责 美 、 非 洲 〔 纳 米 比 亚 、 南 非 、 加 纳 )》 和 亚洲 (中 国 和 
巴布亚 新 几内亚 ，。 基 辅 植物 学 家 搜集 了 15000 多 种 植物 ， 包 括 各 种 罕 
见 的 花草 和 汶 木 ， 但 氟 胶 公司 的 研究 团队 却 连 一 种 有 用 的 化 合 物 都 没 找 
到 。 经 过 几 千年 的 探索 后 ， 植 物 界 的 真理 似乎 已 经 挖掘 列 尽 。 


第 三 章 工业 化 制药 时 代 


“我 今天 看 到 的 事 将 会 传 遍 世界 。” 


了 利 。 比 言 洛 医生 


< 


(Dr. Henry J. Bigelow) 
1846 年 


尽管 植物 时 代 是 医药 研发 史上 持续 时 间 最 长 、 收 获 最 多 的 时 期 ， 但 
从 文艺 复兴 时 期 开始 ， 随 着 炼金 术 的 兴起 ， 植 物 学 风光 不 再 ， 烁 金 术 本 
质 上 是 化 学 学 科 的 锥 形 。 对 中 世纪 的 炬 金 术 师 来 说 ， 最 大 的 愿望 束 是 找 
到 “点 金石 "， 也 就 是 将 基础 元 素 〈 比 如 铅 ) 变 成 贵金属 〈 比 如 金 ) 的 方 
法 ， 这 也 是 发 家 致富 的 最 快 方式 。 在 开罗 老 城区 一 座 建 于 12 世 纪 的 犹太 
人 教 符 里 发 现 的 烁 金 术 手册 中 描述 了 一 种 点 石 成 金 的 方法 :“ 将 水 银 、 
马 装 、 珍 珠 、 明 矶 、 人 硫黄、 混合 了 头发 的 和 士 和 几 个 鸡 梨 混 合 ， 如 打上 
表 保 佑 ， 就 能 得 到 银 。” 现 在 我 们 知道 ， 这 个 配方 里 最 关键 的 一 个 步骤 
一 一 上 稼 保佑 一 一 需要 核 妥 变 或 核 聚 变 才 能 实现 ， 当 时 还 没有 提出 原子 
的 概念 ， 更 不 用 说 核 拉 术 了 。 马 类 在 那些 奇 奇怪 怪 的 配方 中 却 经 常 出 
现 。 


任何 要 用 到 凑 便 或 是 神 的 骨 意 的 学 科 都 不 太 可 能 推动 创新 ， 从 公元 
1100 年 到 公元 1600 年 的 几 百 年 间 ， 炼 金 术士 尽管 发 明了 大 量 的 药物 配 
方 ， 但 对 药学 的 贡献 几乎 可 以 忽略 不 计 ， 这 些 配方 中 最 好 的 也 没什么 疗 
效 ， 最 差 的 可 能 会 致命 。 科 尔 都 斯 终于 摆脱 了 超自然 力量 的 束缚 ， 开 始 
将 重点 转 回 科学 观察 。 他 的 乙醚 配方 比 所 谓 的 点 石 成 金 法 靠 谱 多 了 。 


瑞士 医学 家 由 拉 塞 尔 苏 斯 (Paracelsus) 与 科 尔 都 斯 是 同时 代 的 
人 人， 他 曾 写 道 ， 乙 醚 可 以 让 小 鸡 “ 在 一 段 时 间 内 ? 睡 着 ， 却 不 会 对 小 鸡 造 
成 任何 伤害 ， 但 帕 拉 塞 尔 苏 斯 从 没 想 过 乙醚 可 以 让 人 类 也 睡 着 。 同 样 
地 ， 科 和 尔 都 斯 根据 实验 结果 记载 了 乙醚 的 多 种 医学 用 途 ， 但 没有 记录 表 
明 他 知道 乙醚 可 用 作 麻 醉 剂 。 科 尔 都 斯 的 乙醚 制作 方法 在 之 后 的 三 个 世 
纪 一 直 是 药典 中 的 标准 做 法 ， 被 用 作 化 学 溶剂 ， 并 被 用 于 治疗 头痛 、 了 眩 
晕 、 闻 痫 、 矿 闸 、 将 症 、 风 湿 病 以 及 其 他 疾病 。 但 在 19 世 纪 ， 即 使 是 最 
有 具 远 见 的 医生 ， 对 于 乙醚 用 途 的 想象 也 没有 超越 中 世纪 的 药剂 师 。 


1812 年 ，《 新 英格兰 医学 期 刊 》 (New England Journal of 
Medicine) 首 期 的 第 一 页 刊登 了 乙醚 的 推荐 用 途 。 哈 佛 医学 院 创 始 人 之 
一 ， 当 时 最 负 盛名 的 医生 约翰 . 沃 伦 1 (John Warren〉 写 了 一 篇 关于 治疗 
心绞痛 的 文章 ， 心 绞 痛 病人 非常 痛 苗 ， 会 感觉 到 胸腔 被 挤 压 。 现 在 我 们 
知道 心 缕 痛 是 由 于 心脏 缺 氧 引起 的 ， 但 沃 伦 当 时 对 这 种 疾病 缺乏 足够 的 
了 解 ， 他 提出 了 一 系列 尝试 性 的 治疗 方法 : 将 脚 泡 在 温水 中 ， 放 血 ， 硝 
酸 银 ， 吸 烟 ， 吸 食 鸦 厂 ， 最 后 一 种 是 吸入 乙醚 。 


乙醚 不 仅 被 用 来 治疗 心绞痛 ， 到 1830 年 ， 有 钱 人 还 用 它 在 派对 上 寻 
欢 人 作乐， 一阵 吞 云 吐 邹 后 ， 惑 会 际 周 然 失去 方向 ， 撞 到 家 具 ， 或 完全 军 
过 去 。 乙 醚 还 被 用 作 抗 落 药 、 清 洁 剂 、 祛 痰 剂 、 排 气 剂 (防止 肠 骨 胀 
气 ) ， 以 及 最 难以 置信 的 一 一 用 于 刺激 昏 克 的 病人 ， 通 常 是 与 更 为 有 效 
的 芳香 损 醋 一 起 使 用 。 但 这 么 多 年 来 ， 乙 醚 却 从 未 被 用 作 麻 醉 剂 。 


在 19 世 纪 中 叶 以 前 ， 手 术 并 不 常见 ， 因 为 手术 非 第 危险 ， 术 后 感染 
儿 乎 是 无 法 避免 的 ， 而 且 感 染 第 弟 会 任命 。 直 到 19 世 纪 末 微生物 学 理论 
创建 后 ， 无 落 技 术 才 得 以 发 展 。 更 糟 料 的 是 ， 当 时 对 疾病 的 成 因 只 有 很 
粗浅 的 认 知 ， 甚 至 一 无 所 知 ， 因 此 对 于 手术 干预 的 好 处 并 没有 科学 定 
论 。 再 者 ， 手 术 是 在 无 麻醉 的 情况 下 进行 的 ， 痛 知 的 程度 完全 超出 一 般 
人 的 承受 范围 。 


我 们 可 能 很 难 想象 无 及 酬 措施 的 手术 是 怎样 的 感觉 ， 但 从 著名 医学 
教授 乔治 :威尔逊 〈George Wilson) 的 描述 中 可 才 知 一 二 ， 威 尔 逊 在 
1843 年 接受 了 截肢 手术 ， 并 摘 述 了 手术 过 程 ; 


可 怕 的 黑暗 席卷 而 来 ， 我 仿佛 被 上 帝 殷 齐 了 ， 被 世界 抛 齐 了 ， 绝 望 
袭 上 心间 ， 让 我 永生 难忘 ， 尽 管 我 非常 想 要 遗忘 这 种 感觉 。 手 术 过 程 
中 ， 尽 管 承受 着 巨大 的 痛苦 ， 我 的 感官 却 异 常 敏 锐 ， 别 人 告诉 我 病人 处 
在 我 这 样 的 情况 下 的 确 会 如 此 。 我 依然 能 清晰 地 回忆 出 手术 的 每 一 个 步 
又 : 铺 开 医疗 器 具 、 缠 绕 止 血 带 、 第 一 刀 切 下 去 、 锯 断 骨 头 、 止 血 棉 压 
在 皮肤 上 、 扎 紧 血 管 、 缝 合 表皮 、 地 上 鲜血 淋漓 的 残 肢 。 


在 19 世 纪 上 半 叶 ， 手 术 是 一 种 急救 措施 ， 比 如 和 截肢 以 防止 坏 痢 、 月 
疮 引流 、 切 开 膀胱 以 摘除 令 人 痛不欲生 的 结石 《这 是 仅 有 的 几 种 比 手 术 
本 号 还 要 痛苦 的 疾病 ) 。 医 生 在 手术 过 程 中 根本 无 法 仔细 和 查看， 因为 病 
人 由 于 太 痛 知 一 直 在 扭 动 、 痉 挛 。 手 术 的 最 佳 案 略 就 是 速成 速决 ， 速 度 
武 快 ， 病 人 承受 的 痛 知 越 少 。 


19 世 纪 早 期 ， 医 生 做 手术 时 会 有 人 在 外 面 计时 。 比 如 苏格兰 的 外 科 
医生 罗伯特 : 利 斯 顿 (Robert Liston) 在 伦敦 的 一 家 医院 工作 ， 他 就 以 速 
度 快 而 邮 名 ， 有 一 次 在 做 腿 部 截肢 手术 时 ， 他 把 病人 的 墨 丸 也 一 起 切 把 
了 。 必 一 次 截 有 手术 中 ， 他 没有 误 切 学 丸 ， 却 切 反 了 年 轻 助 手 的 两 根 手 
指 。 那 位 病人 和 助手 最 终 都 死 于 坏 看 ， 另 一 位 劳 观 手 术 的 人 由 于 受到 过 
度 惊 五 而 死亡 ， 当 时 利 斯 顿 明 晃 晃 的 手术 刀 划 破 了 他 的 外 套 ， 他 以 为 目 
己 被 医生 刺 中 了 。 在 无 拱 醉 手术 时 代 ， 手 术 就 是 如 此 危险 。 


为 了 减轻 手术 的 痛 苗 ， 医 生 尝 试 了 很 多 种 可 能 的 拱 醉 剂 ， 包 括 酒 
精 、 印 度 大 麻 制 剂 和 鸦片 ， 但 效果 部 不 理想 。 虽 然 这 些 制 剂 的 确 能 使 人 
意识 模糊 ， 但 却 无 法 抑制 手术 刀 制 开 深层 肌肉 所 带 来 的 痛感 。 物 理 方法 
效果 也 不 是 很 好 ， 比 如 将 四 上 肢 放 到 冰 里 或 是 用 止血 带 扎 紧 以 让 四 肢 变 得 
有 暴 木 。 有 些 大 胆 的 医生 其 至 提出 勒 病人 的 腹 子 或 击 打 他 们 的 后 脑 勺 ， 以 
便 让 他 们 失去 意识 ， 当 然 大 部 分 医生 并 不 赞同 这 种 方式 。19 世 纪 的 外 科 


医生 已 经 习惯 了 这 种 场面 ， 在 他 们 眼 里 ， 手 术 就 是 一 个 充斥 痢 血 腥 、 翻 
深 和 人 尖 叫 的 过 程 ， 而 且 必 须 速 战 速 决 。 这 也 许 就 是 为 什么 让 手术 不 再 痛 
兰 的 方法 并 不 是 外 科 医 生 提 出 的 ， 而 是 由 波士顿 的 一 位 牙医 威廉 : 莫 顿 
(William Morton ) 提出 的 。 


1843 年 ，24 岁 的 莫 顿 与 伊丽莎白 : 惠 特 曼 (Elizabeth ”Whitman) 结 
婚 ， 惠 特 曼 是 前 国会 议员 的 侄女 ， 家 世 显 灰 ， 父 母 看 不 上 莫 顿 的 职业 
当时 牙医 的 地 位 跟 理 发 师 差 不 多 ， 葛 顿 同意 放弃 牙医 工作 ， 改 学 地 位 更 
高 的 医学 专业 ， 惠 特 曼 父母 才 最 终 同 意 两 人 的 婚事 。 


1844 年 秋 ， 英 顿 进入 哈佛 医学 院 ， 选 修了 查尔斯 : 杰 元 还 (Charles 
Jackson) 的 化 学 课程 。 杰 元 进 了 解 乙醚 的 药理 学 特性 ， 包 括 其 且 醉 的 功 
效 ， 虽 然 他 是 一 位 聪明 上 进 的 医生 ， 但 显然 也 从 未 考虑 过 将 乙酸 用 于 手 
术 。 英 顿 在 杰克 进 的 一 次 讲座 中 ， 了 人 解 了 乙酸 ， 他 非常 感 兴趣 ， 于 是 他 
回 家 在 宠物 狗 导 上 做 了 实验 并 写 道 


1846 年 春天 ， 我 用 水 猎犬 做 了 实验 ， 把 它 的 关押 到 了 底部 装 有 乙醚 
的 镀 子 里 ， 吸 入 乙醚 蒸汽 后 ， 水 猫 犬 失去 了 意识 。 然 后 我 把 锥 子 拿 走 ， 
大 约 三 分 钟 后 ， 水 猎犬 苏醒 了 ， 大 声 叫 唤 ， 一 跃 而 起 跑 进 了 10 英 尺 ' 二 开 
外 的 水 塘 里 。 


砚 顿 还 用 母 鸡 和 金鱼 做 了 实验 ， 得 到 了 相同 的 效果 。 看 到 这 些 成 功 
案例 后 ， 砚 顿 在 目 己 身上 做 了 实验 ， 吸 入 乙醚 共 汽 后 ， 他 目 己 也 党 了 过 
去 ， 醒 来 后 并 没有 明显 的 不 适 。 莫 顿 觉 得 是 时 候 可 以 将 乙酸 用 在 病人 喘 
上 了 。 英 顿 在 波士顿 的 办 公 室 里 做 了 世界 上 第 一 例 无 痛 拔 牙 手术 ， 帮 心 
怀 感 激 的 商人 埃 本 : 弗 罗 斯 特 〈EbenFrost) 拔 掉 了 一 颗 星 牙 。 


临近 傍晚 ， 一 个 男人 走 进 了 诊所 ， 牙 疼 得 厉害 ， 硕 望 拔 掉 疼 的 牙 。 
他 很 害怕 手术 ， 询 问 是 否 能 被 催眠 后 再 进行 手术 。 我 告诉 他 ， 我 有 更 好 
的 办 法 ， 我 把 浸 了 乙醚 的 手帕 让 病人 吸入 ， 他 几乎 立刻 就 失去 了 意识 。 
天 已 经 黑 了 ， 海 登 在 一 穷 拿 着 灯 ， 我 把 那 颗 根 基 牢 固 的 双 失 牙 给 拔 了 出 


来 。 手 术 过 程 中 ， 病 人 的 脉搏 基本 没有 变化 ， 肌 肉 也 没有 放松 。 一 分 钟 
后 ， 他 醒 了 过 来 ， 完 全 不 知道 刚刚 发 生 了 什么 。 


1846 年 10 月 1 日 ，《 波 士 顿 日 报 》 (Boston Daily) 刊登 了 莫 顿 奇特 
的 手术 过 程 。 哈 佛 医 学 院 的 外 科 医 生 序 利 : 比 奇 阁 (Henry Bigelow) 看 
了 这 篇 报道 后 非常 感 兴趣 ， 他 说 服 了 有 财 省 综合 医院 负 有 盛名 的 外 科 主 任 
进行 一 场 公开 测试 ， 测 试 莫 顿 的 手术 麻醉 过 程 是 否 真 的 有 效 。 在 19 世 纪 
进行 这 样 一 场 测试 无 异 于 今天 参加 《美国 侦 像 》 真 人 秀 。 打 省 综合 医院 
是 当时 美国 最 好 的 医院 之 一 ， 而 68 岁 的 外 科 主 任 约翰 :柯林斯 : 华 伦 
(John Collins Warren) 在 全 美 享有 很 高 的 声望 ， 是 《新 英格兰 医学 期 
刊 》 的 创刊 人 之 一 ， 曾 经 是 哈佛 医学 院 院 长 ， 而 且 华 伦 的 父 杀 是 哈佛 医 
学 院 的 创始 人 之 一 。 


莫 顿 知道 参加 这 场 测试 的 风险 非常 大 。 如 果 只 是 吹牛 说 自己 在 一 间 
名 不 见 经 传 的 牙医 诊所 里 使 用 了 乙酸 ， 没 有 人 会 特别 在 意 ， 毕 竟 没 有 多 
少 人 关注 地 位 低下 的 牙医 行业 。 但 要 在 全 国 著名 的 大 医院 手术 室 里 测试 
乙醚 的 功效 就 完全 是 另 一 回 事 了 。1846 年 10 月 16 日 ，50 多 位 对 乙醚 抱 有 
质疑 的 人 聚集 在 及 省 综合 医院 的 手术 室外 ， 包 括 几 位 美国 著名 的 外 科 医 
生 ， 有 些 是 纯粹 对 乙醚 很 好 奇 ， 不 过 大 部 分 都 幸灾乐祸 地 等 着 莫 顿 的 谎 
言 被 戳穿 。 


这 场 手术 的 病人 是 爱德华 :吉尔 伯 特 : 阿 伯 特 (Edward Gilbert 
Abbott〉， 他 的 有 贷 部 长 了 一 个 巨大 的 肿瘤 ， 无 腑 醉 切 除 肿 瘤 是 一 个 异常 
悲惨 和 痛 藻 的 过 程 ， 需 要 两 位 里 强 体 壮 的 护理 人 员 站 在 两 边 ， 随 时 准备 
搜 住 挣扎 乱 动 的 病人 。 这 一 次 会 有 所 不 同 吗 ? 


在 50 多 位 观众 的 注视 下 ， 病 人 被 推进 了 手术 室 ， 华 伦 在 一 边 等 着 。 
己 经 过 了 原本 约定 的 手术 开始 时 间 ， 但 英 顿 却 没 现 届 。 华 伦 对 独 观 众说 
道 ,“ 英 顿 没 有 来 ， 我 猜 他 可 能 有 别 的 事 ”*"。 病 人 听 了 不 茶 咬 紧 了 牙关 ， 
外 科 医 生 拿 起 手术 刀 准 备 开始 。 


突然 ， 砚 顿 冲 进 了 手术 室 ， 为 目 己 的 姗 姗 来 迟 给 出 了 很 好 的 理由 。 
之 前 从 未 有 人 在 手术 过 程 中 使 用 过 乙醚 ， 因 此 医院 没有 可 以 让 病人 在 可 
控 状 态 下 吸入 乙醚 的 装置 。 黄 顿 之 前 正在 忙 着 做 装置 : 一 个 圆 底 烧瓶 ， 
底部 放 有 漫 了 乙醚 的 海 强 。 烧 瓶 上 有 两 个 黄 铜 装置 连接 的 接口 ， 通 过 一 
个 灵巧 的 翻 板 控制 ， 使 得 空气 从 一 个 接口 进入 ， 通 过 乙醚 浸 湿 的 海 绢 
后 ， 从 男 一 个 接口 让 病人 吸入 。 


华 伦 退 后 一 步 对 英 顿 说 道 :“ 你 的 病人 已 经 准备 好 了 。” 在 一 群 壮 灾 
乐 神 的 观众 的 默默 注视 下 ， 莫 顿 用 他 发 明 的 新 装置 让 病人 吸入 乙酸 。 病 
人 深 吸 了 儿 口 ， 慢 慢 团 上 了 眼睛。 英 顿 回头 对 华 伦 说 :“ 你 的 病人 已 经 
准备 好 了 。” 


手术 正式 开始 。 手 术 刀 划 破 病人 的 脖子 时 ， 病 人 没有 反应 ， 但 胸口 
有 规律 的 起 伏 证 明 他 还 活着 ， 依 然 在 呼吸 。 观 众 充满 敬 长 地 注视 着 这 一 
切 。 如 今 ， 我 们 早已 将 肤 醉 剂 视 为 理所当然 ， 但 可 以 想象 抹 醉 剂 对 当时 
的 医生 来 说 是 多 么 神奇 的 东西 ， 一 定 有 茶 种 魔力 ， 才 能 让 病人 完全 失去 
意识 ， 但 是 身体 功能 却 完 全 不 受 影 响 。 麻 醇 剂 对 于 医学 的 意义 不 亚 于 火 
药 的 发 明 对 于 战争 的 意义 或 动力 飞行 对 于 交通 运输 行业 的 意义 。 手 术 结 
束 后 ， 华 伦 转 向 观众 说 道 :;“ 各 位 ， 乙 醚 不 是 一 场 驴 局 。” 


乙醚 很 快 成 为 每 一 次 大 手术 的 必 备 药品 ， 对 乙醚 的 需求 量 急 剧 上 
升 ， 但 却 供不应求 。 生 产 乙 醚 的 过 程 并 不 简单 ， 需 要 先进 的 化 学 技术 ， 
远 远 超出 了 药剂 师 的 能 力 范 围 。 


自古 以 来 ， 人 们 都 会 去 药房 买 药 ， 但 药房 通 癌 是 当地 很 小 的 个 人 店 
铺 。 一 直到 17 世 纪 ， 欧 洲 的 药房 才 正 式 成 为 专业 化 的 经 营 机 构 。 在 伦 
敦 ， 药 剂 师 协 会 〈《Worshipful Society of Apothecaries) 在 1617 年 被 詹 姆 
斯 一 世 授 予 星 家 特许 经 营 权 ， 专 营 各 种 药物 的 配置 。 药 房 也 出 售 香料 、 
香水 、 蜂 密 、 染 料 、 硝 石 〈 药 物 和 火药 的 一 种 原料 ) 、 樟 脑 、 安 恩 香 树 
脂 ( 用 作 焚 香 、 调 味 料 和 药品 的 一 种 树脂 〉、 乳 香 、 刺 山 桂花 蕾 和 糖 
浆 ， 另 一 些 出 售 的 物品 看 上 去 更 适合 巫师 而 不 是 医生 : 雁 亨 的 心脏 、 晨 


卵 、 小 龙虾 的 眼睛 、 公 牛 的 阴 蔡 、 毒 蛇 肉 、 燕 视 以 及 狐狸 油 。 在 《 罗 密 
网 与 朱丽叶 》 中 ， 莎 士 比 亚 摘 绘 了 中 世纪 一 家 意大利 药房 的 情况 : 


他 那 寒 雄 的 铺子 里 挂 着 一 只 乌龟 ， 
一 头 剥 制 的 够 鱼 ， 几 张 兽 皮 ， 

还 有 几 张 形状 丑陋 的 鱼 皮 ; 
架子 上 策 玖 地 放 着 几 只 空 原子 。 


到 了 17 世 纪 ， 药 房 逐渐 开始 专注 于 生产 药品 ， 药 剂 师 需 要 经 过 漫长 
的 培训 实习 才能 成 为 认证 药剂 师 。 培 训 实 习 期 长 达 七 年 ， 学 徒 经 常 需 要 
去 野外 采集 植物 标本 ， 以 熟悉 各 种 药 用 植物 的 特性 。 要 成 为 学 徒 ， 必 须 
懂 拉 丁 语 ， 因 为 拉丁 语 是 药理 学 领域 的 国际 通用 语言 。 在 英格兰 ， 学 徒 
还 必须 回 药剂 师 协 会 证 明 自 己 “ 异 得 如 何 挑 选 药 材 ， 如 何 准备 、 分 友 、 
处 理 、 混 合 药材 "。 但 在 药剂 师 的 塔 训 课程 中 却 没有 化 学 这 一 门 迅速 崛 
起 的 学 科 。 


到 了 莫 顿 的 时 代 ， 美 国药 房 都 是 一 些小 型 零售 商店 ， 主 要 服务 当地 
社区 。 药 剂 师 根据 自己 对 配方 的 解读 来 配置 药物 ， 很 多 配方 依然 来 目 
300 多 年 前 科 尔 都 斯 写 的 那 本 药典 。 因 此 ， 你 在 纽约 药房 买 到 的 鸦片 制 
剂 与 在 南 加 州 买 到 的 鸦片 可 能 配方 完全 不 同 。 除 了 基本 药品 的 配方 各 不 
相同 外 ， 乙 醚 还 特别 难 合成 ， 需 要 具备 复杂 的 有 机 化 学 知识 和 化 学 提纯 
技术 ， 大 部 分 药剂 师 并 没有 掌握 这 些 知识 。 因 此 ， 外 科 医 生 宁愿 从 化 学 
品 供应 两 那里 购买 乙 配 ， 也 不 愿 从 药房 买 那些 配方 不 可 控 的 乙醚 ， 而 且 
药房 还 经 常 缺 货 。 


不 笠 的 是 ， 外 科 医 生 很 快 融 发 现 从 化 学 品 供应 丙 那里 购买 的 乙醚 也 
不 可 靠 。 在 不 同 的 时 间 从 同一 家 供应 两 那 里 买 的 两 批 货 可 能 纯度 完全 不 
同 。 更 糟糕 的 是 ， 不 同 供应 商 提 供 的 乙醚 也 完全 不 同 ， 有 一 些 甚至 无 法 


达到 麻醉 的 功效 。 在 这 样 的 情况 下 ， 医 生根 本 无 法 判断 到 后 要 让 病人 吸 
入 多 少 剂 量 才 合适 ， 既 能 让 病人 不 在 手术 过 程 中 醒 来 又 不 至 于 吸入 过 量 
乙醚 而 致死 。 医 生 和 急需 一 个 可 以 信赖 的 标准 化 配方 。 


19 世 纪 中 时 ， 工 业 时 代 拉 开 帷 幕 ， 很 多 产业 都 需要 标准 化 的 产品 。 
在 电 被 发 明之 前 ， 整 个 国家 的 照明 都 需要 依赖 煤油 灯 。 标 准 石油 公司 是 
史上 规模 最 大 、 最 成 功 的 公司 之 一 ， 它 是 第 一 家 将 煤油 标准 化 的 公司 ， 
所 以 才 会 取得 如 此 成 就 。 你 在 加 州 买 的 一 加 仑 标准 石油 公司 的 煤油 与 在 
纽约 买 的 是 完全 一 致 的 。 洛 克 菲 勒 通过 标准 化 石油 在 激烈 的 竞争 中 脱 颖 
而 出 ， 最 终 垄 断 了 整个 能 源 市 场 ， 就 是 因为 他 能 够 向 消费 者 提供 品质 始 
终 如 一 的 产品 。 


到 1850 年 左右 ， 人 们 对 乙醚 的 需求 量 开始 郁 升 ， 药 房 没 有 能 力 大 规 
模 生 产 医 院 和 外 科 医 生 急 需 的 标准 化 乙醚。 男 一 位 与 党 殉 菲 勒 同样 伟大 
的 企业 家 通过 将 乙醚 标准 化 催生 了 一 个 产业 。 


爱德华 .罗宾逊 . 施 贵 宝 (Edward Robinson Squibb〉 于 1819 年 出 生 于 
特 拉 华 州 威 明 顿 (Quaker in Wilmeington) 市 。1845 年 ，26 岁 的 施 贵 宝 
毕业 于 宾夕法尼亚 州 费 城 的 杰斐逊 医学 院 ， 比 年 后 英 顿 的 公开 手术 仪 早 
了 一 年 。 毕 业 后 ， 施 贵 宝 加 入 美国 海军 ， 成 为 一 名 随军 医生 ， 在 大 西洋 
和 地 中 海 舰 队 待 了 四 年 ， 他 对 士兵 的 健康 状况 非常 担忧 。 他 撰写 文章 描 
述 了 军舰 上 士兵 吃 不 饱 饭 、 经 党 受到 体 记 的 状况 ， 最 重要 的 是 军舰 上 分 
发 的 药品 质量 很 差 。 


美国 海 车 医学 和 外 科 局 注意 到 了 施 贯 宝 的 文章 ， 外 科 局 指示 施 贵 宝 
在 布鲁克 林海 军 造船 三 创建 海军 实验 室 ， 以 生产 高 质量 的 药品 。 他 的 第 
一 项 任务 就 是 评估 各 个 品牌 的 乙醚 。 施 贵 宝 请 了 六 个 月 假 去 杰斐逊 医学 
院 进修 ， 学 习 化 学 合成 技术 ， 以 更 好 地 理解 如 何 生产 及 评估 乙醚 。 回 到 
海 苗 实验 室 后 ， 施 贯 宝 测 试 了 不 同 品牌 的 乙 配 ， 发 现 纯度 差别 非常 大 。 
于 是 他 下 定 决心 要 找到 标准 化 的 生产 方式 ， 并 且 很 快 就 发 现 了 技术 难点 
所 在 。 


乙醚 易 燃 易 爆 ， 但 合成 乙醚 的 过 程 却 需 要 高 温和 火 。 在 早期 的 一 次 
实验 中 ， 意 外 爆炸 烧毁 了 施 贵 宝 的 双眼 眼 蛤 ， 从 此 ， 他 晚上 睡觉 时 不 得 
不 用 一 块 黑 布 诞 住 眼 睛 。1854 年 ， 这 位 坚持 不 懈 的 医生 兼 化 学 家 取得 了 
重大 突破 。 他 采用 蒸汽 盘 管 加 热 取 代 了 明火 加 热 ， 从 而 大 大 改进 了 乙醚 
的 生产 过 程 。 


由 于 预算 次 减 ， 海 军 实 验 室 不 得 不 在 1857 年 关闭， 于 是 施 贵 宝 决定 
创建 自己 的 公司 。 他 在 海军 实验 室 附近 成 立 了 美国 第 一 家 制药 公司 ， 
司 取 名 为 施 贵 宝 (E. R. Squibb and Sons) 。 美 国内 战 大 大 增加 了 对 药品 
的 需求 量 ， 施 贵 宝 在 海军 积累 的 人 脉 让 他 顺利 拿 到 了 军队 合同 。 公 司 的 
地 理 位 置 也 极 具 优势 ， 只 要 过 一 条 马路 就 能 到 海军 造船 | 商 治 谈 合 同 ， 
然后 直接 开车 在 同一 条 大 街 上 送 货 。 


内 战 结 束 后 ， 施 贵 宝 的 生意 持续 索 采 。 公 司 以 生产 标准 化 、 可 信赖 
的 药品 而 闻名 于 美国 ， 销 量 不 断 攀 升 。 从 施 贯 宝 的 商标 中 残 能 看 出 其 始 
终 如 一 的 品质 ， 施 贵 宝 的 商标 从 成 立 起 就 没 变 过 ， 一 直 用 到 20 世 纪 80 年 
代 被 百 时 美 〈Bristol-Myers) 公司 收购 。 商 标的 上 方 是 三 角形 的 门 梢 ， 
上 面 写 着 “可 靠 "， 下 面 文 撑 着 三 根 柱 子 ， 分 别 写 着 “一 致 ”纯净 ”“ 禹 
2 


施 贯 宝 的 商业 模式 与 如 今 的 制药 产业 完全 不 同 ， 他 并 没有 研发 任何 
新 药 ， 与 其 他 供应 商 相 比 ， 只 是 生产 出 的 药品 更 为 标准 化 而 已 。 如 今 ， 
消费 者 早已 认定 货架 上 的 药品 肯定 是 标准 化 的 ， 因 此 制药 厂商 不 会 在 药 
品 的 可 靠 性 方面 相互 竞争 。《〈 如 果 电 视 里 播放 的 药品 广告 自豪 地 宣 
称 : “每 一 上 瓶 泰 诡 都 是 一 模 一 样 的 ! ”消费 者 看 了 以 后 肯定 会 感到 十 分 诈 
异 。) 在 植物 时 代 ， 制 药 行 业 就 像 社区 的 剧院 ， 每 一 家 药房 根据 目 己 的 
理解 和 经 验 配 置 药方 ， 服 务 于 当地 社区 。 施 贵 宝 的 举动 无 异 于 拍摄 好 莱 
坞 大 片 ， 预 算 充 足 、 有 固定 的 套路 、 面 向 全 世界 销售 。 就 这 样 ， 大 型 制 
药 公司 诞生 了 。 


施 贵 宇 开 始 生 产 乙 醚 的 大 约 一 个 多 世纪 后 ， 我 进入 “ 施 贵 宇 ”工作 ， 


开始 了 我 的 研发 生涯 。 现 在 的 施 贵 宇 与 当年 因 生 产 乙 醚 而 爆炸 的 企业 早 
已 不 可 同日 而 语 ， 而 且 施 贵 宝 还 收购 了 香水 、 糖 果 和 其 他 企业 ， 但 在 员 
工 培养 方面 ， 其 创始 人 的 理念 却 得 以 保留 传承 至 今 。 施 贯 宝 目 己 是 医 

生 ， 他 相信 医生 和 生物 学 家 应 该 主导 新 药 的 研发 ， 而 化 学 家 只 能 起 到 文 
持 作用 。 


我 一 开始 并 不 完全 赞同 施 贵 宝 的 医生 至 上 理念 ， 直 到 后 来 我 两 次 跳 
槽 到 其 他 公司 。 其 中 一 家 是 美国 氰 胺 ， 更 像 是 一 家 化 工 企业 ， 而 非 制 药 
公司 。 美 国 氰 胺 成 并 于 1907 年 ， 主 要 生产 一 种 叫 氰 氨 化 钵 的 化 肥 原 料 ， 
之 后 的 发 展 壮大 也 主要 集中 在 化 工行 业 。 日 用 品 生产 线 主要 生产 洗涤 和 
护理 用 品 ， 比 如 老 香 料 须 后 水 、 布 雷 殉 洗 发 水 、 派 素 清 洁 剂 以 及 诱捕 蝶 
螂 的 赂 螂 屋 。 农 产品 线 主要 生产 杀 虫 剂 ， 化 工 品 线 则 生产 工业 化 学 品 。 
无 论 是 哪 条 产品 线 ， 都 遵循 化 工 至 上 的 原则 。 作 为 一 名 分 子 生物 学 家 ， 
我 在 施 贵 宝 绝 对 属于 “第 一 梯队 ， 到 了 美国 氰 胺 却 被 贬 到 了 “第 二 梯 
队 ”， 这 让 我 十 分 震惊 。 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 我 的 东家 突然 变 成 了 美国 家 用 产品 公司 ， 这 上 段 经 
历 更 加 让 我 意识 到 一 家 企业 对 药物 研发 人 员 的 态度 会 产生 怎样 的 影响 。 
当时 ， 美 国家 用 产品 公司 收购 了 我 所 在 的 制药 公司 ， 家 用 产品 公司 是 一 
家 利润 至 上 的 控股 企业 ， 也 惑 是 说 只 要 有 利 可 图 ， 无 论 什 么 行业 的 公司 
都 会 成 为 其 收购 的 目标 。 如 果 铲 装 每 小 时 能 赚 10 美 元 ， 而 轩 花 香 每 小 时 
能 赚 9.99 美 元 ， 他 们 会 训 不 犹豫 地 拿 起 铲子 。 与 大 多 数控 股 公 司 一 样 ， 
家 用 产品 公司 的 产品 线 没有 任何 人 逻辑 可 言 ， 从 香水 、 炖 锅 到 维生素 、 药 
品 ， 几 乎 什么 产品 都 卖 。 所 有 高 管 都 非常 关注 利润 ， 因 此 每 条 产品 线 的 
任何 资本 文 出 都 需要 公司 财务 委员 会 审核 ， 并 得 到 首席 执行 官 杰 到. 斯 
塔 福 德 (Jack Stafford) 的 批准 ， 即 使 5000 美 元 的 小 开支 都 不 例外 。 


药物 研发 往往 需要 数 十 年 的 努力 ， 唯 利 是 图 的 企业 往往 会 抑制 药物 
研发 的 进程 。 当 时 ， 我 的 很 多 研发 同事 曾 尝 试用 一 些 手 段 绕 过 公司 的 资 
本 文 出 审批 规定 。 药 物 研 发 人 员 在 上 报 预算 时 通常 会 多 报 一 些 ， 以 保证 


公司 削减 开 文 时 研究 还 能 继续 进行 下 去 。 刚 开始 ， 我 的 策略 是 去 找 高 管 
理论 ， 向 他 们 解释 在 医药 研发 行业 ， 目 光 必 须要 放 长 远 ， 不 能 只 盯 着 眼 
前 的 利润 。 但 我 逐渐 意识 到 上 自己 无 力 改 变 公司 的 企业 文化 ， 这 就 是 一 家 
只 顾 眼前 利益 、 不 管 长 远 发 展 的 公司 。 在 我 就 职 的 这 段 时 间 里 ， 公 司 没 
有 研发 出 任何 有 意义 的 药品 。 


在 此 ， 有 必要 回顾 一 下 美国 制药 产业 的 初创 历程 ， 如 今 很 多 美国 制 
药 公司 的 企业 文化 对 于 高 风险 、 低 回报 的 药物 研发 项 目 ， 其 实 是 非常 不 
友好 的 。 乙 醚 是 在 烁 金 术 兴盛 的 时 代 由 一 位 医生 兼 植物 学 家 发 现 的 ， 用 
于 治疗 咳嗽 。 三 个 多 世纪 后 ， 也 惑 是 19 世 纪 初 期 ， 乙 醚 被 衣 乱 地 用 于 治 
疗 各 种 各 样 的 疾病 ， 而 且 绝 大 部 分 是 无 效 的 。 再 接 者 ， 一 位 想 要 让 高 做 
的 后 父母 接受 目 己 的 牙医 ， 决 定 使 用 乙醚 给 病人 无 痛 拔 牙 ， 从 而 将 手术 
室 从 充斥 着 惨 叫 的 人 间 炼 狱 变 成 了 安静 的 场所 。 乙 醚 彻 奔 变革 了 手术 的 
进程 ， 但 如 果 乙 醚 的 生产 非常 简便 ， 那 制药 产业 就 不 会 因为 乙醚 而 发 生 
变 音 。 正 是 因为 乙醚 的 标准 化 生产 需要 复杂 的 技术 ， 制 药 公司 才 从 小 作 
坊 变 成 了 大 工厂 。 


施 贵 宝 的 成 功 证 明了 药品 是 可 以 规模 化 生产 的 。 制 药 工业 化 时 代 的 
关注 重点 并 不 在 研发 新 药 ， 而 在 于 利用 迅速 发 展 的 化 工 和 生产 技术 为 已 
有 的 药物 寻找 新 的 生产 方式 ， 以 大 规模 生产 标准 化 的 药物 。 这 一 时 期 的 
猎 药 师 ， 包 括 施 贵 宝 在 内 ， 主 要 致力 于 搜寻 工业 生产 配方 ， 以 满足 市 场 
对 于 标准 化 药品 的 需求 。 其 他 很 多 药品 也 开始 工业 化 生产 ， 包 括 三 握 甲 
烷 、 吗 啡 、 硅 宁 、 麦 角 、 球 根 窑 牛 (一 种 泻药 ) 、 毒 参 (用 于 治疗 中 
风 ) 、 瓜 拉 那 《与 咖啡 因 类 似 ) 、 上 十 柯 (可卡因 的 提取 物 ) 和 明 矶 (用 
Ms 


但 这 一 趋势 即将 发生 改变 ， 新 一 代 猫 药师 将 致力 于 在 分 子 世 界 中 寻 
找 真 理 ， 也 就 是 利用 合成 化 学 知识 。 


1. 1 英尺 s0.3 米 。 编者 注 
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“该 产品 没有 价值 。” 
拜耳 研发 团队 负责 人 海 因 里 希 。 德 菜 塞 
(Heinrich Dreser ) 
1897 年 对 阿司匹林 的 评价 


如 果 今 晚 你 去 参观 瑞士 和 德国 的 制药 公司 ， 你 会 发 现 规模 最 大 、 最 
有 和 名望 的 制药 公司 都 分 布 在 莱 丙 河 两 与 。 详 华 、 拜 耳 、 默 元 〈Merck 
KGaA) 、 罗 氏 (Hoffmann-La Roche) 、 劲 林 格 息 格 输 (Boehringer 
Ingelheim ) 、 赫 斯 特 (Hoechst)〉 的 总 部 都 分 布 在 莱茵 河沿 岸 ， 这 条 河 
罕 越 德国 的 心脏 流向 北海 。20 志 纪 90 年 代 ， 我 得 知 了 欧洲 的 制药 公司 都 
集中 在 河 的 沿岸 的 原因 。 


当时 我 所 在 的 美国 氰 腕 公司 正在 和 拜耳 洽谈 一 项 合作 ， 拜 耳 想 对 美 
国 氟 胺 的 化 学 品 仓库 开 展 生 物 测试 ， 也 惑 是 说 握 胺 将 对 拜耳 开放 其 搜集 
的 所 有 化 学 品 。 我 去 拜访 时 ， 接 待人 员 带 我 参观 了 拜耳 的 档案 馆 ， 我 看 
到 了 化 学 家 奥 古 斯 特 ' 凯 库 勒 (August Kekulk) 的 原始 手稿 ， 凯 库 勒 是 
历史 上 最 著名 的 化 学 家 之 一 ， 他 最 知名 的 成 束 是 发现 了 茶 分 子 的 六 边 形 
结构 。 开 完 会 后 ， 司 机 开车 送 我 回 郊区 的 宾馆 。 车 子 以 130 英 里 三 的 时 
速 在 高 速 路 上 飞驰 ， 我 非常 担心 会 出 什么 事故 ， 为 了 转移 注意 力 只 能 没 
话 找 话 说 ， 我 及 现 汽车 正治 着 汪 丙 河 行驶 ， 于 是 我 加 司机 打听 为 什么 欧 
洲 最 知名 的 制药 公司 都 分 布 在 这 条 河 两 岸 。 那 位 司机 告诉 我 ， 这 与 某 些 
颜色 的 发 明 有 关 ， 比 如 茶 酚 黄 、 藏 红 花 橙 和 甲 基 紧 。 


几 千年 来 ， 人 类 一 直 用 从 植物 和 动物 体内 获取 的 染料 来 给 布料 染 

色 。 最 亮 眼 的 颜色 是 非常 昂贵 的 ， 比 如 紫色 《来 自 食 肉 海 螺 ) 和 深 红色 
《来 自 介 壳 虫 ) ， 染 了 这 些 颜色 的 布料 成 为 贵族 和 旦 族 的 身份 象征 。 到 
了 了 19 世纪 初期 ， 英 国 科 学 家 约 参 : 道 尔 顿 (John Dalton〉 提 出 原子 学 说 ， 
认为 原子 是 不 可 分 割 的 化 学 微粒 ， 原 子 之 间 通 过 严密 的 数学 规律 互相 组 
合 在 一 起 。 原 子 学 说 为 解释 化 学 物质 的 组 成 提供 了 理论 基础 ， 也 加 快 了 
化 学 学 科 的 飞速 友 展 。 道 尔 顿 提出 该 理论 之 后 ， 科 学 家 意识 到 每 一 种 化 
合 物 都 是 由 一 系列 特定 分 子 组 成 的 。 


在 这 一 理论 的 帮助 下 ， 药 物 研 发 人 员 终 于 能 够 分 析出 许多 古老 配方 
的 构成 ， 能 够 测算 出 每 个 配方 的 精确 纯度 。 在 化 学 学 科 发 展 以 前 ， 人 花草 
树木 的 具体 成 分 都 是 深 不 可 测 、 无 法 鉴别 的 ， 很 多 科学 家 甚至 认为 有 一 
种 神秘 的 生命 活力 ， 赋 予 每 种 植物 不 同 的 灵魂 。 过 去 也 无 法 解释 为 什么 
有 些 从 有毒 ， 有 些 花 却 对 人 类 健康 有 益 。 尽 管 药剂 师 和 掌握 了 多 种 从 植物 
中 提取 药物 的 方法 ， 但 他 们 往往 并 不 知道 究竟 哪些 才 是 有 效 成 分 。 一 旦 
有 了 原子 学 说 ， 化 学 家 终于 能 够 确定 药物 的 精确 分 子 组 成 以 及 哪些 分 子 
才 是 有 效 成 分 。 不 久 ， 化 学 对 于 药物 研发 的 贡献 叉 进 了 一 步 。 


19 世 纪 30 年 代 ， 化 学 学 科 的 新 分 文 一 合成 化 学 诞生 了 ， 合 成 化 学 
能 将 单一 的 化 学 元 素 组 合成 复杂 的 化 合 物 ， 就 如 同 把 两 块 积木 拼接 到 一 
起 。 首 先 利 用 合成 化 学 技术 获得 巨大 利润 的 是 染色 行业 。 


1856 年 ， 英 国 少 年 威廉 . 享 利 普 尔 金 (William Henry Perkin) 正在 
他 的 小 公寓 里 测试 新 兴 的 合成 化 学 技术 ， 他 的 举动 就 跟 现 在 的 高 中 生 利 
用 工具 包 在 家 做 简单 的 化 学 实验 一 样 。 在 尝试 合成 硅 宁 时 ， 他 意外 地 发 
现实 验 生 成 的 产物 之 一 是 亮 紫色 的 。 他 把 这 种 之 前 从 未 见 过 的 颜色 称 为 
孙 胶 紫 (ani line purple) ， 法 国人 最 终 将 其 命名 为 木 权 紫 。 这 是 世界 上 
第 一 种 合成 染料 ， 在 几 年 时 间 里 ， 木 栓 紫 的 诞生 开创 了 合成 染料 行业 。 


人 们 再 也 不 用 依靠 植物 或 动物 来 生产 昂贵 的 天 然 染 料 ， 在 实验 室 里 
就 能 制造 出 化 学 合成 染料 。 染 料 公 司 很 快 便 发 现 ， 只 要 稍 微 改 变 一 下 东 


种 颜色 的 化 学 配方 ， 马 上 就 能 得 到 另 一 种 颜色 ， 如 此 一 来 便 能 轻松 获得 
不 计 其 数 的 颜色 。 在 红色 染料 里 加 入 一 些 原 子 就 能 变 出 谣 蓝 、 深 红 或 紫 
色 。 工 三 能 够 大 规模 、 高 效 地 生产 合成 染料 ， 因 此 其 成 本 远 低 于 传统 的 
植物 染料 。 合 成 染料 也 变 蛙 了 时 尚 界 的 风 湖 。 史 上 第 一 次 ， 中 产 阶级 项 
至 穷人 也 能 买 得 起 颜色 亮丽 的 衣服 ， 每 个 人 看 上 去 都 像 贯 族 。 


尽管 合成 染料 是 由 普尔 金 在 伦敦 首次 发 现 的 ， 但 19 世 纪 的 德国 资本 
主义 文化 盛行 ， 而 且 科 研 团队 也 非常 强大 ， 在 化 学 领域 拥有 多 家 世界 一 
流 的 研究 机 构 。 因 此 ， 染 料 行业 在 德国 迅速 崛起 ， 德 国 很 快 成 为 合成 染 
料 的 主要 产地 。〔 到 1913 年 ， 德 国 出 口 的 染料 达到 13.5 万 吨 ， 而 英国 的 
出 口 量 只 有 5000 吨 。) 现在 ， 让 我 们 回 到 莱 英 河 。 大 部 分 的 德国 染料 工 
三 都 分 布 在 莱 英 河 两 岸 ， 因 为 那里 交通 便利 ， 方 便 运 输 原 材料 ， 也 方便 
将 成 品 通过 北海 运往 中 欧 、 北 欧 和 世界 各 地 。 


莱 丙 河 两 岸 的 染料 公司 不 仅 在 合成 染料 领域 一 校 独 秀 ， 而 且 在 合成 
化 学 领域 的 先进 技术 也 无 可 匹敌 。 其 中 ， 最 成 功 的 公司 之 一 当 属 拜耳 。 
19 世 纪 80 年 代 ， 拜 耳 除 回 布 料 生 产 商 销售 几 百 种 染料 外 ， 还 希望 利用 合 
成 化 学 技术 生产 其 他 产品 。 其 中 一 位 高 管 : 卡尔 : 杜 伊 斯 堡 〈Canl 
Duisberg) 将 目光 投向 了 制药 行业 。 


杜 伊 斯 堡 拥有 化 学 博士 学 位 ， 于 1883 年 加 入 拜耳 。 在 慕尼黑 服役 
时 ， 他 曾 在 德国 著名 化 学 家 阿道夫 : 冯 : 拜 尔 (Adolf von Baeyer) 的 实验 
室 工作 过 。 拜 尔 在 1905 年 因 合成 静 监 而 获得 诡 贝 尔 化 学 奖 《〈 和 拜 尔 和 拜耳 
公司 的 创始 人 没有 关系 ) 。 拜 耳 的 管理 委员 会 主席 希望 找 一 位 宇 有 才华 
的 年 轻 化 学 家 ， 能 用 合成 化 学 技术 创造 发 明 出 新 的 产品 ， 从 而 给 拜耳 带 
来 新 的 利润 ， 最 终 ， 主 席 找 到 了 杜 伊 斯 堡 。1888 年 ， 杜 伊 斯 堡 创建 了 拜 
耳 制药 研究 小 组 ， 旨 在 研发 新 药 。 


几 个 世纪 以 来 ， 无 论 是 医生 兼 植物 学 家 、 医 生 兼 炼金 术 师 还 是 药品 
的 工业 化 生产 ， 药 物 研发 人 员 都 默认 药物 只 能 被“ 及 现 ”， 就 如 同 金 丰 或 
是 温 果 ， 而 不 可 能 像 蒸汽 机 或 打字 机 那样 通过 人 类 的 智 芒 去 “ 肥 明 ”。 针 


对 东 种 特定 疾病 而 “发 明 创造 ?药品 是 人 类 观念 上 的 重大 转弯， 推动 这 一 
转变 的 就 是 合成 化 学 学 科 的 兴起 。 


当时 ， 所 有 工业 化 制药 厂 《〈 包 括 施 贯 宝 ) 都 致力 于 利用 化 学 技术 高 
效 地 生产 已 知 药物 。 但 杜 伊 斯 堡 的 目标 不 仅 是 要 改进 现 有 药物 的 生产 方 
式 ， 他 还 想 创 造 新 药 。 合 成 染料 行业 的 基本 模式 是 以 东 些 已 知 分 子 为 基 
础 ， 稍 稍 改变 其 化 学 构成 ， 就 能 得 到 一 种 更 漂亮 的 新 颜色 。 杜 伊 斯 堡 不 
茶 联 想到 ， 为 什么 不 能 通过 稍稍 改变 已 知 药物 的 化 学 成 分 ， 从 而 得 到 一 
种 效果 更 好 的 药物 呢 ? 拜耳 的 第 一 个 实验 对 象 是 一 种 常见 药 一 一 水 杨 酸 


(salicylic acid) 。 


水 杨 酸 盐 几 千年 来 一 直 被 用 于 退烧 、 止 痛 和 消炎 1， 与 当时 绝 大 部 
分 药物 一 样 ， 水 杨 酸 盐 也 是 从 植物 中 提取 的 。 水 杨 酸 盐 提 取 自 维 管 植物 
(比如 柳树 ) ， 维 管 植物 内 有 导 流 系 统 ， 就 类 似 于 动物 体内 的 循环 系统 
(讽刺 的 是 ， 柳 树 的 提取 物 能 够 退烧 似乎 验证 了 中 世纪 的 一 种 常见 疗 
法 ， 即 顺势 疗法 。 根 据 顺势 疗法 的 观点 ， 要 治愈 某 种 疾病 就 必须 找到 疾 
病 的 源头 。 比 如 沼泽 地 很 容易 让 人 发 烧 ， 柳 树 就 生长 在 沼泽 地 带 ， 因 此 
柳树 的 提取 物 能 够 退烧 在 18 世 纪 的 药剂 师 看 来 合情合理 ) 。 在 1838 年 
前 ， 没 人 知道 柳树 的 提取 物 中 究竟 哪 种 成 分 才 是 退烧 的 关键 ， 直 到 意 大 
利 化 学 家 拉 菲 尔 : 皮 瑞 阿 (Raffaele Piria) 在 1838 年 找到 一 种 方法 ， 能 从 
柳树 中 提取 更 为 有 效 的 成 分 ， 他 将 该 成 分 称 为 "水 杨 酸 盐 "， 水 杨 酸 在 拉 
丁 语 中 是 “柳树 ”的 意思 。 另 一 位 化 学 家 很 快 发 现 ， 从 另 一 种 维 管 植物 绣 
线 菊 中 提取 出 的 有 效 成 分 也 是 水 杨 酸 盐 。 


医生 越 来 越 意 识 到 水 杨 酸 盐 的 药 用 价值 ， 于 是 也 在 不 断 改进 其 用 
量 。 到 了 19 世 纪 中 时， 水 杨 酸 盐 已 经 成 为 每 位 医生 急救 包 里 的 必 备 标 配 
药品 。 然 而 水 杨 酸 盐 的 副作用 较 大 ， 会 引起 骨 部 不 适 、 耳 鸣 和 恶心 。 如 
打 杜 伊 斯 堡 能 够 找到 一 种 方法 ， 既 保留 水 杨 酸 盐 的 抗 炎 特性 又 能 降低 其 
副作用 ， 拜 耳 一 定 能 获得 巨大 的 利润 。 杜 伊 斯 堡 希望 只 要 稍稍 改变 水 杨 
酸 盐 的 化 学 构成 就 能 达成 目标 。 


即使 在 当时 ， 和 拜耳 研发 团队 的 人 员 配 置 与 如 今 的 大 型 制药 公司 也 差 
不 多 ， 团 队 分 成 化 学 组 和 药学 组 。 化 学 组 由 化 学 家 组 成 ， 负 责 合成 化 合 
物 ; 药学 组 由 生物 学 家 组 成 ， 负 责 在 动物 身上 试验 新 合成 的 化 合 物 ， 动 
物 试 验 获 得 成 功 后 ， 再 在 人 体 进 行 试验 。 杜 伊 斯 堡 找 了 两 位 副手 来 推动 
这 项 工作 ， 亚 瑟 . 艾 兴 格 林 (Arthur Eichengriin ) 负责 化 学 组 ， 海 因 里 希 : 
德 莱 塞 (Heinrich Dreser ) 负责 生物 组 。 


总 体 而 言 ， 从 植物 中 提取 的 天 然 有 机 化 合 物 是 非常 复杂 的 ， 很 难 在 
实验 室 中 进行 改良 。 幸 运 的 是 ， 水 杨 酸 的 分 子 恰好 姑 利 简单 ， 比 大 多 数 
植物 化 合 物 好 操控 。19 世 纪 80 年 代 中 期 ， 艾 兴 格 林 对 乙酰 基 产 生 了 兴 
趣 ， 乙 栈 基 是 包含 两 个 矶 原子 的 小 分 子 ， 可 以 与 大 部 分 植物 化 合 物 结 
合 ， 包 括 水 杨 酸 。1897 年 8 月 ， 艾 兴 格 林 让 目 己 的 手下 菲 力 死 斯 ' 霍 夫 曼 
(Felix Hoffman) 将 乙酰 基 加 到 两 种 植物 提取 物 中 ， 分 别 是 吗啡 和 水 杨 
酸 。 霍 夫 曼 照办 后 ， 得 到 两 种 合成 化 合 物 ， 分 别 是 二 酯 吗啡 和 阿 司 匹 
林 。 


这 两 种 合成 化 合 物 被 送 到 首席 药理 学 专家 德 莱 塞 (Dreser) 处 进行 
动物 和 人 体 测试 。 两 种 合成 化 合 物 都 通过 了 动物 测试 ， 但 德 沫 塞 担心 预 
算 不 够 ， 无 法 同时 对 两 种 化 合 物 进 行 下 一 步 测试 ， 只 能 二 选 一 ， 但 应 该 
选 哪个 呢 ? 


我 的 第 一 任 老板 曾 告诉 我 ， 在 药物 研发 领域 ， 最 艰难 、 最 重要 的 抉 
择 就 是 一 一 全 力 以 赴 还 是 索性 放弃 ， 究 竟 是 孤注一掷 继续 投入 资源 ， 还 
是 及 时 止 损 、 寻 找 下 一 个 目标 。 在 做 抉择 时 ， 科 学 家 往往 无 法 获得 足够 
的 信息 ， 因 此 该 放弃 而 没 放 弃 的 情况 很 常见 ， 这 也 解释 了 为 什么 
50%~75% 的 临床 试验 都 以 失败 而 告终 。 


男 一 方面 ， 不 该 放弃 却 放 弃 了 的 情况 更 常见 。 我 在 施 贵 宇 工 作 时 ， 
想 改进 一 种 局 效 但 有 毒 的 抗 生 系 ， 我 觉得 这 个 项 目 成 功 的 希望 很 大 ， 但 
管理 团队 否决 了 我 的 提议 ， 项 目 还 没 开 始 临 床 试 验 就 天 折 了 。 我 们 的 苋 
争 对 手 礼 来 制药 〈Lily) 也 在 研究 类似 的 抗生素 ， 但 是 礼 来 做 出 了 与 施 


贵 宝 完全 不 同 的 选择 : 继续 进行 研究 。 最 终 礼 来 研发 的 抗生素 获得 了 美 
引 食品 药品 监督 管理 局 的 批准 ， 每 年 能 产生 10 亿 美元 的 收入 <。 


再 回 到 德 沫 赛 的 故事 。 对 于 二 酷 吗 啡 和 阿司匹林 ， 他 诀 定 要 放 茎 其 
中 一 个 ， 他 更 倾 癌 于 放 友 阿司匹林， 因为 水 杨 酸 盐 会 对 心脏 产生 副 作 
用 ， 他 担心 即使 经 过 改 恨 后 依然 会 有 这 个 问题 。 他 觉得 二 酪 吗啡 的 前 景 
更 好 ， 因 此 把 赌注 下 在 了 二 酷 吗 啡 上 ， 并 将 其 重新 命名 为 “海洛因 ?”。 


但 拜 尔 公司 的 首席 化 学 家 艾 兴 格林 〈Eichengriin ) 看 法 完全 不 同 ， 
他 和 澳 得 如 果 必 须要 二 选 一 ， 应 该 继续 研究 阿司匹林 ， 因 为 水 杨 酸 能 用 于 
退烧 、 止 痛 ， 应 用 十 分 广泛 ， 但 他 没 法 保证 改良 后 的 水 杨 酸 不 会 产生 副 
作用 。 要 证 明 阿 司 匹 林 的 药 效 和 安全 性 ， 就 必须 要 进行 人 体 试验 ， 这 正 
是 德 羔 叹 试图 阻止 的 事 。 艾 兴 格 林 知 道 必须 要 癌 两 人 共同 的 老板 杜 伊 斯 
堡 访 报 ， 让 他 来 做 决断 ， 但 艾 兴 格林 也 知道 社 伊 斯 堡 非常 剖 重 德 业 各 ， 
而 且 在 以 团队 为 导向 的 德国 企业 里 ， 杜 伊 斯 堡 不 太 会 否决 德 业 器 的 决 
定 ， 因 为 德 莱 喜 是 他 杀 目 任命 的 生物 团队 负责 人 。 即 使 到 了 今天 ， 德 国 
制药 公司 依然 很 重视 团队 的 作用 ， 不 喜欢 我 行 我 素 、 特 立 独 行 的 人 。 艾 
兴 格 林 不 得 不 服从 企业 的 雇 定 ， 但 他 依然 认为 阿司匹林 的 商业 前 景 非 常 
好 ， 因 此 他 做 了 很 多 药物 研发 人 员 都 曾经 做 过 的 事 一 一 背 着 管理 团队 偷 
偷 研究 。 


艾 兴 格林 在 柏林 找 了 一 位 同事 菲 力 元 斯 : 散 德 曼 (Felix Goldmann) 
帮忙 ， 让 他 在 首都 偷偷 地 进行 阿司匹林 的 人 体 试验 。 人 体 试验 当时 刚刚 
兴起 ， 根 本 没有 “知情 同意 ”的 道德 观念 ， 更 别 说 实施 了 。 柏 林 的 医生 
《和 牙医 ) 不 用 履行 任何 手续 ， 就 把 戈 德 曼 给 他 们 的 不 明 化 合 物 开 给 病 
人 服用 。 一 位 牙医 把 药 开 给 了 牙 疼 的 病人 ， 几 分 钟 后 ,，“ 病 人 跳 起 来 说 
牙 一 点 也 不 疼 了 ”。 当 时 并 不 存在 快速 消炎 药 ， 因 此 艾 兴 格林 和 那 位 牙 
医 都 将 病人 的 快速 好 转 视 为 奇迹 。 在 其 他 病人 身上 的 试验 效果 也 不 错 : 
病人 都 表示 这 种 药 能 止痛 、 退 烧 、 消 炎 ， 而 且 不 会 引起 肠胃 不 适 ， 也 没 
有 其 他 明显 的 副作用 。 


区 兴 格 林 将 这 些 偷偷 得 来 的 试验 结果 报告 给 德 莱 赛 ， 德 沫 塞 却 不 置 
可 人 否 。 看 了 艾 兴 格林 的 临床 报告 后 ， 德 莱 蹇 写 道 : “不 过 是 睹 吹牛 胺 
了 ， 这 种 药 坚 无 价值 。” 德 塞 尔 坚 信 海 洛 因 才 是 公司 的 未 来 。 杜 伊 斯 堡 
最 终 介 入 了 两 位 副手 的 纷争 ， 他 看 了 艾 兴 格林 在 柏林 获得 的 临床 数据 ， 
推翻 了 德 羔 埠 的 判断 ， 在 开展 海洛因 临床 试验 的 同时 ， 批 准 大 规模 进行 
阿司匹林 的 临床 试验 。 


两 种 合成 药 都 顺利 通过 了 和 人体 测试 ， 拜 耳 准 备 正 式 发 售 这 两 种 药 。 
1899 年 ， 拜 耳 给 阿司匹林 起 了 一 个 通俗 的 名 字 : 阿司匹林 (Aspirin) ， 
字母 <a” 取 自己 酰基 的 首 字母 , “spir 是 拉丁 语 中 绣 线 菊 的 意思 ， 后 
缀 “in? 则 是 为 了 在 欧洲 语言 中 发 音 方便 而 加 上 去 的 。 拜 耳 还 乔 清楚 了 阿 
司 匹 林 的 通用 术语 名 称 ， 极 其 扫 口 的 水 杨 酸 单 乙酸 酯 。 


然而 拜耳 却 遭 过 了 意 想不到 的 打击 ， 由 于 其 他 研发 人 员 之 前 也 进行 
过 水 杨 酸 盐 的 合成 ， 拜 耳 在 德国 的 专利 申请 被 拒绝 了 。 正 如 同 罗伯特 : 
搭 尔 博 尔 在 17 世 纪 宣 称 自 己 有 秘方 从 而 打败 其 他 金鸡 纳 销 售 商 ， 拜 耳 之 
所 以 给 仿制 药 起 那么 挝 口 的 名 字 ， 台 是 想 让 医生 多 开 拜 耳 的 原 研 药 ， 而 
不 要 开 仿 制药 ， 医 生 肯 定 不 愿意 对 患者 说 :“ 服 两 亡 水 杨 酸 单 乙酸 酯 ， 
早上 再 给 我 打 电 话 。” 


尽管 拜耳 在 德国 没有 获得 专利 〈 和 拜耳 在 美国 获得 了 专利 ) ， 市 场 营 
销 力 度 却 很 大 ， 阿 司 匹 林 很 快 成 为 合成 化 学 时 代 第 一 种 一 鸣 惊 人 的 药 。 
阿司匹林 与 天 然 提取 的 水 杨 酸 类 药物 效果 类 似 ， 但 副作用 明显 减少 。 
1918 年 西班牙 爆 友 流感 时 ， 阿 司 匹 林 成 为 标 配 的 治疗 药物 ， 使 之 在 全 球 
进一步 声名 更 起 。1917 年 拜耳 在 美国 的 专利 到 期 后 ， 仿 制药 如 十 后 春 敌 
般 涌 同市 场 ， 但 只 要 去 当地 便利 店 或 沃 尔 格林 连锁 药房 看 一 看 就 会 知 
道 ， 拜 耳 的 阿司匹林 销量 依然 很 好 ， 是 为 数 不 多 的 几 种 诞生 于 19 世 纪 却 
成 为 20 世 纪 常 用 药 之 一 的 药物 。 


如 今 ， 每 年 阿司匹林 的 销量 高 达 7000 万 磅 了 ， 相 当 于 一 稻 小 型 航母 


的 重量 。 随 着 其 他 非 处 方 类 止痛 药 的 出 现 ， 特 别 是 泰语 和 布 洛 芬 的 出 
现 ， 阿 司 匹 林 的 用 量 在 逐渐 降低 ， 但 阿司匹林 依然 是 独一无二 的 ， 因 为 
它 能 稀释 血液 降低 血小板 的 凝聚 ， 因 此 阿司匹林 作为 治疗 心脏 病 的 药 销 
量 依然 很 好 。 


今天 ， 如 末 你 去 翻 看 任何 一 本 教科 书 或 医学 史书 ， 几 乎 都 不 会 提 到 
艾 兴 格林 这 个 名 字 ， 尽 管 是 由 他 一 手 推 动 拜 耳 研 发 出 了 阿司匹林 。 儿 乎 
所 有 的 书 都 会 把 艾 兴 格林 的 手下 员工 菲 力克 斯 - 霍 夫 曼 作为 阿司匹林 的 
发 明 人 ， 根 据 这 些 书 的 次 法 ， 霍 夫 曼 的 父 杀 为 了 治疗 风湿 病 而 服用 水 杨 
酸 钠 ， 但 副作用 很 大 ， 为 了 帮助 父 杀 减轻 痛 百 ， 翟 夫 曼 才 发 明了 阿 司 匹 
林 。 事 实 上 ， 霍 夫 曼 扮演 的 角色 无 足 轻重 ， 只 是 遵照 艾 兴 格林 的 指令 将 
乙酰 基 加 到 水 杨 酸 分 子 上 ， 他 甚至 都 不 知道 为 什么 要 合成 这 种 化 合 物 。 
为 什么 教科 书 的 描述 与 事实 有 如 此 大 的 差别 呢 ? 这 得 怪 纳 粹 。 


直到 20 世 纪 30 年 代 ， 和 拜耳 才 公 开 了 阿司匹林 的 研发 过 程 ， 之 所 以 述 
迟 不 公开 ， 主 要 是 因为 生物 组 负责 人 德 业 窄 从 中 作 梗 。 他 一 直 不 肯 原 谎 
艾 兴 格林 背 着 他 偷偷 测试 阿司匹林 ， 所 以 问 公 众 草 销 阿司匹林 时 ， 德 莱 
塞 故 意 绝口 不 提 艾 兴 格 林 这 个 名 字 。 在 阿司匹林 诞生 将 近 50 年 后 ， 拜 耳 
终于 向 公众 公开 了 研发 过 程 ， 当 时 该 药 已 成 为 治疗 头痛 的 瑰宝 。 然 而 不 
笠 的 是 ， 纳 粹 掌权 ， 即 使 是 瑰宝 也 得 服从 雅 利安 人 的 旨意 


当时 艾 兴 格 林 已 经 成 为 知名 实业 家 ， 拥 有 上 自己 的 化 工 片 ， 但 他 是 狂 
太 人 ， 被 拘 芭 在 特 茉 西 恩施 搭 特 的 集中 营 里 ， 直 到 被 苏联 军队 解救 。 拜 
耳 公 布 的 官方 故事 刻意 忽略 了 一 个 犹太 人 在 研发 阿司匹林 的 过 程 中 所 发 
挥 的 作用 ， 把 芒 荔 都 归 给 了 堆 夫 受 ， 因 为 霍 夫 曼 是 雅 利安 人 。 在 纳粹 时 
， 际 尼 黑 博物 馆 化 学 展区 名 人 和 党 内 展示 了 阿司匹林 白 色 晶 体 ， 旁 边 写 
: “阿司匹林 : 发 明和 信德 业 窟 和 和 霍 夫 曼 。” 


二战: 所， 已 经 80 多 岁 的 艾 兴 格林 发表 了 儿 访 文章 讲述 其 实 的 历 
史 ， 并 提供 了 原始 文件 作为 佐证 。 霍 夫 曼 从 未 在 公众 场合 邀 功 ， 也 没有 
驳斥 艾 兴 格 林 的 说 法 ， 然 而 纳粹 时 代 的 故事 在 化 学 史上 已 经 根深 带 固 ， 


六 亨 


艾 兴 格林 试图 纠正 历史 错误 的 努力 并 没有 取得 成 效 。 


事实 上 ， 公 众 对 药物 研发 的 认 知 往往 与 事实 有 很 大 的 差距 ， 就 如 同 
阿司匹林 的 故事 。 在 被 修改 的 故事 中 ， 霍 夫 曼 为 了 减轻 目 己 父 杀 的 病痛 
发 明了 阿司匹林 ， 这 项 用 明 立 刻 得 到 了 拜耳 的 认可 ， 拜 耳 立 刻 将 这 种 新 
药 推 向 市 场 。 事 实 上 ， 一 位 心术 不 正 的 中 层 管 理 人 员 更 看 好 海洛因 的 商 
业 前 景 ， 他 不 惜 一 切 代价 试图 终止 阿司匹林 项 目 。 阿司匹林 的 真正 发 明 
人 不 得 不 偷偷 进行 人 体 测试 以 获取 必要 的 数据 ， 来 说 服 蜗 管 批准 他 的 项 
目 《〈 虽 然 按 今 天 的 标准 看 ， 这 是 非常 不 道德 的 行为 ) 。 阿 司 匹 林 的 诞生 
事实 上 算 不 上 是 一 项 新 发 明 ， 因 为 其 他 化 学 家 已 经 合成 过 类 似 药物 。 尽 
党 竞争 对 手 众 多 ， 拜 耳 仍然 任 借 出 众 的 营销 能 力 获 得 了 不 菲 的 收入 ， 然 
后 为 了 迎合 20 世 纪 初 反 犹 太 人 的 纳粹 文化 而 编造 了 一 个 故事 。 


阿司匹林 是 史上 销量 最 好 的 原 研 药 ， 这 束 是 阿司匹林 背后 的 真实 故 
事 ， 该 药 也 开局 了 药物 研发 的 新 时 代 一 一 分 子 和 合成 化 学 时 代 。 


1. 1 英里 *1609.344 米 。 编者 注 
2. 1 磅 x0.45 千 克 。 一 一 编者 注 


第 五 草 理解 药物 的 原理 


“一 种 物质 除非 与 其 他 物质 存在 联系 ， 否 则 是 无 效 的 。” 
保罗 。 埃 尔 利 希 

(Paul Ehrlich) 

1914 年 


15 世 纪 末 ， 一 种 流行 病 席卷 欧洲 。 最 初 的 症状 是 皮肤 上 起 红 疹 子 ， 
而 且 往 往 是 从 生殖 费 开 始 ， 不 久 以 后 就 会 萤 延 到 胸部 、 背 部 、 手 辟 和 大 
腿 。 然 后 就 会 出 现 发烧 、 头 痛 、 咽 喉 痛 的 症状 。 患 者 体重 急剧 下 降 ， 还 
会 兵 头 发 。 症 状 如 此 持续 恶化 几 周 后 ， 叉 会 突然 减轻 。 难 道 是 身体 战胜 
了 疾病 ? 并 不 是 ， 好 转 只 是 假象 而 已 。 


这 并 不 是 风 其 的 结束 ， 只 是 处 在 了 飓风 眼 ， 所 以 暂时 平静 而 已 。 
不 了 多 和 久 ， 上 所 有 症状 又 会 卷 士 重 来 ， 皮 肤 上 会 长 出 无 数 红 色 畸 形 瘤 ， 
者 看 上 去 束 像 是 魔鬼 。 最 终 ， 疾 病 会 蔓延 到 心脏 、 神 经 系统 和 大 脑 ， 
成 痴 采 。 可 能 是 几 年 后 ， 也 可 能 是 几 十 年 后 ， 病 人 最 终 因 走 同 死 亡 而 得 
到 解脱 。 


1494 年 ， 这 种 疾病 在 围困 那不勒斯 的 法 国 军队 中 爆 友 ， 这 是 有 记载 
的 第 一 次 大 规模 爆发。 意大利 人 把 这 种 疾病 称 为 “法 国 病 ”， 法 国人 则 叫 
它 “ 意 大 利 病 ”。 今 天 的 名 称 是 梅毒 。 梅 毒 很 容易 与 别 的 疾病 混 清 (梅毒 
经 常 被 称 为 “伟大 的 模仿 者 *) ， 对 于 其 最 初 的 起 源 依然 没有 定论 。 一 种 
理论 认为 ， 哥 伦 布 和 其 他 欧洲 早期 探险 家 把 天 花市 给 美洲 原 住民 的 同 
时 ， 也 把 梅毒 带 回 了 欧洲 。 哥 伦 布 首 次 探险 回来 后 不 入， 意大利 就 爆 友 


溪 疆 上 迪 


了 第 一 次 梅毒 。 不 过 可 以 确定 的 是 ， 梅 毒 从 16 世 纪 到 20 世 纪 初 一 直 是 欧 
洲 最 可 怕 、 传 染 性 最 强 的 疾病 之 一 。 


西班牙 医生 和 鲁 伊 : 迪 亚 效 (Ruy Diaz de Tsla) 在 1539 年 写 道 ， 大 约 
有 100 多 万 欧洲 人 感染 了 这 种 可 怕 的 疾病 ， 各 种 治疗 方法 的 效果 都 不 尽 
如 人 意 ， 比 如 愈 创 树脂 无效) 、 野 生 三 色 昔 (无效) 和 水 银 ， 水 银 算 
是 效果 最 好 的 ， 能 杀 死 梅毒 病原 体 ， 从 而 减轻 症状 。 但 不 入 的 是 ， 水 银 
对 人 体 也 是 有 毒 的 。 但 水 银 是 唯一 有 效 的 药物 ， 病 人 不 得 不 服用 ， 当 时 
流行 一 种 说 法 :“ 一 夜 风流 情 ， 一 生 伴 水 银 。” 


梅毒 席卷 欧洲 时 ， 没 人 知道 应 该 如 何 治疗 ， 因 为 没有 人 知道 梅毒 的 
病因 ， 事 实 上 任何 疾病 的 成 因 在 当时 都 是 未 知 的 。19 世 纪 中 期 ， 出 现 了 
几 种 关于 常见 疾病 《包括 伤寒 、 霍 乱 、 黑 死 病 和 梅毒 ) 起 源 的 假说 ， 最 
流行 的 是 疗 气 理论 。 冶 气 理 论 认为 疾病 是 由 有 毒 有 害 的 空气 引起 的 ， 毒 
气 来 自 有 机 物 的 分 解 。 疾 病 并 非 来 源 于 人 体 本 映 ， 而 是 源 自 茶 个 地 方 ， 
这 个 地 方 会 产生 有 传染 性 的 有 毒 筋 气 ， 通 过 闻 味 道 就 可 以 分 辨 出 来 。 医 
院 是 干 滔 的 地 方 ， 没 有 冶 气 ， 因 此 住院 的 病人 不 会 受到 阅 气 的 感染 。 


1847 年 ， 在 维也纳 医院 工作 的 匈牙利 产科 医生 伊 格 效 : 霍 麦 尔 维 斯 
(Ignaz Semmelweis) 对 冶 气 理论 提出 质疑 。 他 经 常 治疗 患 了 产 福 热 的 
产妇 ， 产 福 热 很 容易 发 展 成 产后 脓 毒 病 ， 也 就 是 血液 感染 ， 可 能 会 导致 
死亡 。 如 今 我 们 知道 ， 产 袜 热 是 产妇 在 生 孩 子 的 过 程 中 被 细菌 感染 所 导 
致 的 ， 但 在 19 世 纪 医 生 却 并 不 清楚 为 什么 产 福 热 的 发 病 率 那 么 高 。 


窄 麦 尔 维 斯 很 疑惑 为 什么 那么 多 产妇 会 患 上 产 袜 热 ， 他 友 现 在 医院 
由 医生 和 医学 院 学 生 协 助 生产 的 产妇 死亡 紊 高 ， 而 在 家 由 产 婆 助 产 的 产 
妇 和 死亡 率 很 低 。 这 是 一 个 无 法 解释 的 谜团 ， 但 塞 才 尔 维 斯 给 出 了 一 个 大 
胆 的 解释 。 


他 注意 到 医生 和 医学 院 学 生 在 解 训 过 尸体 后 就 直接 进入 了 产科 病 
房 ， 他 猜测 医生 在 处 理 尸 体 的 过 程 中 可 能 接触 到 了 传染 源 ， 将 产 福 热 伟 


给 了 产妇 。 为 了 验证 这 一 大 胆 的 污染 理论 ， 塞 麦 尔 维 斯 命令 医生 先 用 石 
灰 洗 手 后 再 对 产妇 进行 检查 ， 医 生 不 允许 再 用 接触 过 尸体 的 手 去 触 碰 产 
妇 的 私处 。 试 验 很 成 功 ， 产 妇 和 死亡 率 从 18% 降 到 了 29%6。 


压 麦 尔 维 斯 的 卫生 理论 似乎 驳斥 了 冶 气 理论 ， 对 疾病 来 源 提 出 了 新 
的 看 法 。 不 笠 的 是 ， 维 也 纳 医学 界 拒绝 接受 该 理论 。1861 年 ， 竖 麦 尔 维 
斯 出 版 了 名 为 《 产 福 热 的 病因 学 、 概 念 和 预防 》 的 书 以 捍卫 目 己 的 观 
点 。 但 几乎 没 人 关注 这 本 书 ， 更 知名 的 医生 甚至 认为 赛 支 尔 维 斯 不 过 是 
位 庸 医 。 


徐 麦 尔 维 斯 的 遭 过 让 我 想起 在 长 岛 参 加 的 茶 次 知名 生物 学 术 会 议 。 
会 议 探讨 的 主题 是 DNA， 一 位 年 轻 的 博士 后 发 表演 讲 ， 他 谈 到 了 人 类 
DNA 线 性 长 链 《〈 长 达 10 贡 上 矿 ， 尽 管 只 有 2 纳米 宽 ) 可 以 被 压 缩 到 细胞 核 
内 。 年 轻 人 缺乏 自信 ， 演 讲 技 巧 也 不 是 很 好 ， 但 根据 现在 的 研究 ， 他 的 
观点 基本 上 都 是 正确 的 。 


他 讲 到 一 半 时 ， 弗 度 西 斯 :元 里 元 (Francis ”Crick) 突然 走 上 演讲 
台 ， 克 里 元 是 DNA 结 构 的 发 现 者 之 一 ， 也 是 世界 上 知名 的 生物 学 家 之 
一 。 克 里 元 答 直 走 到 演讲 台 前 ， 与 那 位 博士 后 面对面 站 着 ， 两 人 的 盘子 
几乎 都 要 贴 到 一 起 了 。 尽 管 对 这 位 生物 界 传奇 人 物 的 举动 感到 非常 惊 
讶 ， 年 轻 人 还 是 加 快 语 速 结束 了 演讲 。 他 一 讲 完 ， 死 里 克 承 开口 了 。 


“你 讲 完了 ? ” 


年 轻 人 扣 扩 尖 。 克 里 克 转 过 里 面 同 观众 塞 布 :“ 我 不 认识 在 座 的 其 
他 人 ， 但 我 再 也 不 想 听 到 这 种 业余 的 观点 了 ， 简 直 令 人 难以 忍受 。” 我 
猿 具 交 尔 维 斯 当时 所 承受 的 羞辱 应 该 和 那 位 年 轻 博士 后 差不多 。 


同事 都 拒绝 接受 塞 麦 尔 维 斯 的 观点 ， 让 他 十 分 诅 丧 ， 他 指控 产科 医 
生 都 是 完全 不 顾 夸 他 人 生命 的 谋杀 犯 。 同 事 对 此 指控 置 在 冰 半 ， 继 续 用 
解剖 过 尸体 的 手 来 给 产妇 接生 。 赛 麦 尔 维 斯 开始 醒酒 ， 不 久 以 后 束 成 了 


医院 和 家 许 的 拖 素 。1865 年 ， 他 被 关 进 了 精神 病院 ， 他 几 次 试图 逃跑 但 
都 没有 成 功 ， 反 而 被 看 守 骏 打 ， 两 周 后 他 因 喘 体 受 伤 而 去 世 了 。 大 麦 尔 
维 斯 发 现 了 细菌 引起 感染 这 个 事实 ， 但 他 的 一 生 却 是 如 此 悲剧。 


几 个 世纪 以 来 ， 很 多 人 都 提出 过 类 似 理论 ， 但 直到 19 世 纪 60 年 代 ， 
法 国 著 名 生物 学 家 路 易 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur) 才 用 确凿 的 证 据 证 明了 
传染 性 病原 体 的 存在 。 巴 斯 德 用 实验 驶 斥 了 冶 气 理论 和 上 自然 发 生理 论 ， 
目 然 发 生理 论 认 为 生物 体 可 以 起 源 于 非 生 命 物质 ， 也 就 是 说 你 的 手机 屏 
幕 里 可 能 会 突然 外 出 小 生物 ，19 世 纪 的 生物 学 家 对 自然 发 生理 论 深信 不 
疑 。 


巴 斯 德 证 明 新 生命 的 产生 需要 借助 空气 中 的 茶 些 特殊 微粒 ， 这 些 特 
殊 微粒 本 吴 是 有 生命 的 ， 而 疾病 是 由 肉眼 看 不 见 的 微生物 引起 的 。 早 在 
17 世 纪 科 学 家 就 发 现 了 微生物 的 存在 ， 但 直到 19 世 纪 ， 医 学 界 仍然 无 法 
想象 为 什么 如 此 小 的 生物 居然 会 导致 人 类 生病 甚至 死亡 。 


巴 斯 德 证 明了 微生物 束 是 导致 人 类 生病 的 罪 风 祸首 后 ， 很 多 人 都 想 
看 一 看 微生物 的 结构 ， 但 是 细 冰 和 真菌 细胞 是 半 透 明 的 “更 别提 动 植物 
细胞 了 ) ， 把 细胞 放 在 显微镜 下 根本 看 不 到 它 清晰 的 轮廓 ， 因 为 对 比 不 
明显 ， 无 法 把 细胞 从 它 的 背景 里 区 别 出 来 。 


19 世 纪 中 期 合成 染料 的 发 明 为 此 提供 了 解雇 方案。 染料 生产 商 驶 如 
同 19 世 纪 的 航空 航天 业 ， 在 自身 产业 发 展 的 同时 ， 催 生 了 一 系列 有 用 的 
副产品 。 微 生物 学 家 开始 尝试 使 用 现成 的 染料 来 帮助 观察 细胞 ， 其 中 一 
位 是 德国 科学 家 保罗 : 埃 尔 利 希 (Paul Ehrlich) 。 


埃 尔 利 希 的 表 兄 卡尔 :- 魏 格 特 (Karl Weigert) 是 著名 细胞 生物 学 家 
和 组 织 学 家 (研究 活体 组 织 的 结构 ) 。1874 年 到 1898 年 间 ， 魏 格 特 发 表 
了 一 系列 论文 闸 释 如 何 给 细菌 染色 。 (如今 科学 家 依然 在 使 用 魏 格 特 的 
染色 法 观察 神经 元 。) 魏 格 特 的 研究 成 果 促使 染料 观察 法 迅速 推广 ， 大 
家 纷纷 使 用 “ 杂 胺 染料 ”来 研究 动物 细胞 和 微生物 。 这 种 染料 基于 茶 受 分 


子 ， 闻 上 去 像 是 腐烂 的 鱼 的 味道 。 


埃 尔 利 希 追 随 表 兄 的 脚步 ， 在 莱比锡 城 医学 院 用 茶 胺 染料 给 动物 组 
织 染色 。 他 在 1878 年 获得 医学 学 位 ， 但 在 教授 们 眼 里 ， 他 绝 不 是 一 个 前 
途 光 明 的 好 学 生 ， 他 对 染色 的 执着 让 他 无 暇 学 习 更 有 用 的 技能 。 其 中 一 
位 教授 将 埃 尔 利 希 介绍 给 了 著名 医生 罗伯特 : 科 赫 (Robert Koch) ， 科 
赫 被 誉 为 细菌 学 之 父 ， 为 传染 病 领域 的 研究 做 出 了 杰出 贡献 。 在 向 科 赫 
介绍 埃 尔 利 希 时 ， 教 授 说 ，* 这 位 是 埃 尔 利 希 ， 他 对 染色 很 在 行 ， 但 他 
从 来 都 通 不 过 考试 。” 事 实 上 ， 在 其 职业 生涯 早期 ， 并 无 迹象 表明 埃 尔 
利 希 会 走 上 药物 研发 的 道路 ， 更 不 用 说 在 药物 研发 史上 留 下 浓墨重彩 的 
一 笔 了 。 


一 开始 埃 尔 利 希 发 现 ， 有 些 染 料 能 对 特定 细胞 的 菜 一 部 分 进行 染色 
(比如 植物 细胞 的 细胞 壁 和 叶绿体 ) ， 但 却 无 法 对 其 他 细胞 进行 染色 
(比如 动物 细胞 ) ， 也 就 是 说 ， 每 种 染料 似乎 都 有 其 特定 的 生物 目标 。 
一 天 他 突然 产生 了 一 个 惊人 的 想法 : 如 果 某 种 染料 的 生物 目标 是 某 类 病 
原 体 ， 而 这 种 染料 恰好 对 病原 体 有 毒性 ， 如 此 一 来 束 能 在 不 伤害 答 主 的 
情况 下 杀 死 病原 体 。 埃 尔 利 希 将 这 种 专门 针对 病原 体 的 染料 称 为 “有 大 
力 的 子弹 ”。 


1891 年 ， 挨 和 尔 利 希 开 始 研究 专门 针对 准 疾 寄生 虫 的 染料 。 测 试 了 几 
十 种 染料 后 ， 他 发 现 一 种 叫 亚 甲 政 的 染料 能 对 寄生 虫 染色 ， 但 无 法 对 人 
体 组 织 染 色 。 更 令 人 振奋 的 是 ， 这 种 染料 对 症 疾 病原 体 有 毒性 。 埃 尔 利 
布 在 几 位 汇 疾 患者 届 上 进行 测试 ， 治 您 了 其 中 两 人 人。 世界 上 第 一 种 完全 
经 由 人 类 设计 的 药物 事实 上 是 一 种 深蓝 色 的 染料 。 


埃 和 尔 利 希 承认 奎 宁 治 疗 汇 疾 的 效果 更 好 ， 但 他 的 实验 证 明了 “有 魔 
力 的 子弹 ?不 仅仅 是 理论 ， 而 且 在 实践 中 也 是 可 行 的 ， 只 需要 找到 合适 
的 染料 。 挨 尔 利 希 获得 了 柏林 传染 病 研究 所 的 一 个 职位 ， 并 在 那里 组 建 
了 药物 研究 实验 室 ， 实 验 室 里 有 一 位 有 机 化 学 家 专门 负责 研发 候选 药物 
( 即 新 的 合成 染料 ) ， 一 位 微生物 学 家 专门 负责 测试 候选 药物 对 病原 体 


是 否 有 效 ( 埃 尔 利 希 目 己 承担 这 项 任务 ) ， 一 位 动物 生物 学 家 在 动物 时 
上 测试 候选 药物 ， 如 果 成 功 的话 再 在 人 体 进行 测试 。 


埃 尔 利 布 组 建 的 三 人 团队 研究 了 几 百 种 合成 染料 对 致 病 性 原虫 的 染 
色情 况 和 毒性 ， 致 病 性 原虫 是 有 传染 性 的 单 细胞 微生物 ， 比 起 细菌 ， 其 
结构 与 哺乳 动物 细胞 更 为 接近 。 虽 然 他 们 发 现 好 几 种 染料 都 会 有 选择 性 
地 对 原虫 进行 染色 ， 但 都 无 法 抑制 原虫 的 活性 ， 直 到 他 们 无 意 中 发 现 了 
锥 虫 红 。 该 染料 对 老鼠 体内 一 种 叫 马 锥 虫 的 寄生 虫 进行 了 染色 ， 并 且 杀 
死 了 这 种 寄生 虫 。 然 而 埃 尔 利和 希 最 初 的 兴奋 并 没有 维持 多 久 ， 因 为 马 锥 
虫 病 原 体 很 快 就 对 染料 锥 虫 红 产 生 了 抗 药性 。 


经 历 了 一 系列 失败 后 ， 埃 尔 利 希 意识 到 他 可 能 需要 改进 自己 的 “有 
魔力 的 子弹 ”理论 ， 要 找到 一 种 染料 既 能 针对 某 个 病原 体 染色 ， 又 能 杀 
和 死 该 病原 体 是 非常 困难 的 。 不 如 将 合成 染料 当 作 弹头 ， 将 能 杀 死 病原 体 
的 己 知 毒素 加 载 在 弹头 上 。 即 使 有 些 毒 素 本 身 对 人 体 是 有 害 的 ， 将 毒素 
加 载 到 专门 针对 菜 种 病原 体 的 染料 上 之 后 ， 就 变 成 了 精确 制导 的 弹道 导 
弹 ， 能 直接 攻击 病原 体 。 


埃 尔 利 希 将 矶 霜 作 为 毒 系 进行 了 新 一 轮 的 研发 和 测试 。 一 位 名 叫 安 
托 万 : 贝 尚 (Antoine Béchamp) 的 法 国 科 学 家 之 前 已 经 证 明 可 以 将 礁 钉 
分 子 加 载 到 染料 分 子 上 ， 从 而 合成 一 种 叫 氨 基 杀 肿 酸 钠 的 新 化 合 物 。 氨 
基 共 肿 酸 钠 对 人 体 臻 毒性 很 强 ， 埃 尔 利 希 想 要 研发 出 一 种 对 人 体 本 和 号 无 
害 ， 却 能 杀 死 病原 体 的 氨基 厅 肿 酸 钠 变 体 。 埃 尔 利 希 知道 ， 氨 基 茶 肿 酸 
钠 能 对 克 氏 锥 虫 进行 染色 ， 因 此 第 一 轮 实 验 选 择 了 这 种 会 造成 神经 系统 
疾病 的 寄生 虫 。 他 的 团队 研发 出 了 几 特 种 筑 基 茶 肿 酸 钠 的 变 体 ， 在 感染 
了 该 寄生 虫 的 老鼠 身上 进行 试验 ， 但 这 种 合成 弹头 要 么 无 法 杀 和 死 寄生 
虫 ， 要 么 把 宿主 也 一 起 杀 死 了 。 


埃 尔 利 布 觉 得 非 第 挫败 ， 只 能 换 一 种 疾病 进行 研究 。1905 年 ， 一 位 
动物 学 家 与 一 位 皮肤 科 医 生 合作 ， 发 现 了 梅毒 的 病原 体 ， 是 一 种 叫 作 梅 
毒 螺 旋 体 的 螺旋 形 细 梢 。 挨 和 尔 利 希 觉得 梅毒 螺旋 体 和 锥 体 虫 有 相似 性 ， 


但 如 今 我 们 知道 ， 其 实 两 者 无 论 在 结构 上 还 是 基因 构成 上 都 截然 不 同 。 
在 这 个 错误 假设 的 驱动 下 ， 埃 尔 利 希 开 始 将 氨基 茶 肿 酸 钠 弹头 用 于 治疗 


梅毒 。 


埃 和 尔 利 希 团队 合成 了 900 多 种 负载 了 础 霜 的 染料 ， 并 在 感染 了 梅毒 
的 兔子 身上 进行 测试 ， 但 每 一 种 化 合 物 都 失败 了 。1907 年 ， 正 当 团 队 打 
算 再 次 改变 全 略 时 ， 团 队 中 的 动物 生物 学 家 突然 发 现 有 一 种 化 合 物 似乎 
能 在 不 杀 死 宿主 的 情况 下 杀 死 细菌 。 这 个 化 合 物 的 标号 是 “606”， 因 为 
它 是 第 六 测试 组 中 的 第 六 种 化 合 物 。1911 年 ， 埃 尔 利 希 在 《新 英格兰 医 
学 期 刊 》 上 撰写 了 一 篇 试验 成 功 的 报道 ， 并 将 这 种 药 命 名 为 “新 肿 几 纳 
明 ”。 临 床 试 验 很 快 证 明 这 种 药 对 人 体 同 样 安 全 有 效 。 一 种 真正 有 “魔力 
的 子弹 ?终于 诞生 了 。 


埃 尔 利 希 与 德国 赫 斯 特 化 学 公司 合作 开始 批量 生产 肿 几 纳 明 ， 这 家 
德国 公司 在 过 去 几 年 间 给 埃 和 尔 利 希 提供 了 大 量 染 料 。1910 年 ， 肿 凡 纳 明 
正式 上 市 ， 商 标 名 是 酒 尔 佛 散 ， 宣 传 语 是 “能 救命 的 大 ”。 


埃 尔 利 希 研发 出 的 弹 尖 是 世界 上 第 一 种 能 有 效 治愈 传染 病 的 药物 ， 
但 酒 尔 佛 散 的 发 明之 所 以 是 医药 史 乃 至 人 类 史上 的 重大 时 刻 ， 并 不 仪 仅 
古 这 个 原因 。 之 前 从 没有 人 用 一 种 全 新 的 方式 来 研发 一 种 和 窑 新 的 药物 ， 
结果 还 大 获 成 功 的 。 酒 尔 佛 散 并 不 是 已 有 药物 的 仿制 品 ， 比 如 施 贵 宝 研 
发 的 乙醇， 也 不 是 对 已 有 药物 进行 改良 ， 比 如 阿司匹林 。 它 源 自 一 个 全 
新 的 理念 : 找到 一 种 能 对 病原 体 染 色 的 染料 ， 再 找 一 种 能 杀 死 病原 体 的 
毒素 附着 在 染料 上 。 


几乎 在 一 夜 之 间 ， 酒 尔 佛 散 声 名 更 起 却 也 吴 名 上 昭 着 。 它 能 够 永久 
地 “消灭 ”一 种 疾病 ， 而 不 仅仅 是 减轻 患 病 的 症状 。 然 而 由 于 梅毒 是 一 种 
性 病 ， 总 是 与 乱 交 、 姥 女 这 样 的 词汇 联系 在 一 起 。606 这 个 数字 很 快 就 
出 现在 无 数 黄 色 笑话 中 ， 就 像 今天 的 数字 69。 很 多 电话 交换 机 甚至 剔除 
了 606 这 个 号 码 ， 因 为 总 会 引起 性 方面 的 联想 。 


《走出 非洲 》 (Out of Africa) 一 书 的 作者 伊 萨 克 : 迪 内 条 〈Isak 
Dinesen)〉 是 第 一 批 使 用 酒 尔 佛 散 的 人 。 迪 内 森 是 丹麦 贵族 ， 原 名 叫 凯 
伦 : 汉 : 布 利克 森 - 芬 纳 克 〈Baroness Karen von BlixenFinecke) ， 成 年 后 在 
肯尼亚 经 营 一 家 咖啡 种 植 园 。 据 她 的 回忆 录 记 载 ， 她 的 丈夫 是 一 个 花花 
人 公子， 喜欢 拓 花卷 草 ， 并 最 终 将 梅毒 传染 给 了 她 。 意 识 到 上 自己 得 了 这 种 
致命 却 又 难以 启齿 的 疾病 后 ， 迪 内 和 森 回 到 丹麦 接受 了 好 几 个 月 酒 尔 佛 散 
治疗 。 尽 管 医生 宣布 她 已 经 治愈 了， 但 她 总 是 很 怀疑 ， 可 能 是 因为 之 前 
没有 任何 一 种 疾病 是 能 够 被 治愈 的 ， 包 括 梅 毒 。 大 量 检 查 都 表明 她 的 体 
内 已 没有 任何 梅毒 残留 ， 但 她 终 其 一 生 仍 觉得 自己 是 患者 。 尽 管 如 此 ， 
从 她 的 文字 中 能 够 看 出 ， 她 既 没 有 出 现 梅毒 后 期 可 能 会 出 现 的 认 知 退化 
症状 ， 也 没有 出 现 过 量 服用 洒 尔 佛 散 引起 的 大 脑 损 伤 。 埃 和 尔 利 希 有 魔力 
的 子弹 让 迪 内 和 森 成 为 20 世 纪 出 色 的 作家 。 


巨大 的 成 功 让 埃 尔 利 希 成 为 公众 英雄 。 在 接受 人 们 的 视 痪 时 ， 他 总 
古 很 谦虚 :“ 七 年 的 时 间 一 直 运 气 不 佳 ， 好 运 终于 在 最 后 一 刻 降临 
了 。” 如 果 他 当时 惑 知道 梅毒 螺旋 体 和 锥 体 虫 是 两 种 截然 不 同 的 微 生 
物 ， 可 能 根本 就 不 会 将 药品 用 于 治疗 梅毒 。 出 身 于 德国 的 埃 尔 利 硕 用 杀 
吴 经 历 总 结 了 成 功 的 猫 药 师 必 不 可 少 的 四 项 因素 : 金钱、 耐心、 创造 
力 ， 以 及 最 重要 的 一 项 ， 运 气 。 他 的 总 结 非常 有 先 见 之 明 ， 即 使 在 今天 
也 同样 适用 。 


埃 尔 利 希 研发 酒 尔 佛 散 的 方式 完全 题 覆 了 传统 ， 医 学 界 起 初 对 此 方 
法 十 分 抗拒 。 在 1895 年 到 1930 年 间 ， 共 有 四 种 理论 试图 解释 药物 是 如 何 
发 生 作 用 的 :“ 物 理 理 论 ”“ 物 理化 学 理论 “ 安 - 舒 二 氏 定 律 《Armdt-Schulz 
Law) ”和 “韦伯 - 费 希 纳 定律 (WeberFechner Law) ”物理 理论 认为 组 
织 细胞 的 表面 张力 决定 了 药物 对 该 组 织 是 否 有 效 。 物 理化 学 理论 是 从 物 
理 理 论 演 变 而 来 的 ， 认 为 药物 之 所 以 起 作用 是 因为 它 改 变 了 细胞 的 表面 
张力 。“ 安 - 舒 二 氏 定 律 ” 认 为 药物 通过 下 述 规律 影响 刁 体 : 微小 剂量 起 
刺激 作用 ， 中 等 剂量 起 抑制 作用 ， 大 剂量 起 杀 灭 作用 ， 这 种 过 于 理想 化 
的 假说 与 事实 蜡 无 关联 。“ 韦 伯 - 费 希 纳 定 律 ?是 基于 人 的 感官 推导 出 来 


的 ， 该 假说 认为 药物 剂量 与 药 效 之 间 存 在 对 数 关 系 。 事 实 上 ， 四 个 理论 
都 是 错 的 ， 并 不 能 为 如 何 改善 现 有 药物 或 如 何 研发 新 药物 提供 任何 理论 
指导 。 


但 埃 尔 利 硕 思考 药物 的 方法 完全 申 履 了 传统 ， 他 用 拉丁 语 简单 总 结 
了 上 自己 的 理论 : 一 个 物质 除非 与 其 他 物质 存在 联系 ， 人 否则 是 无 效 的 
(Corpora non agunt nisi jigata) 。 访 理论 是 埃 尔 利 希 在 对 人 体 免 疫 系统 
进行 理解 的 基础 上 提出 的 ， 被 称 为 “ 侧 链 理论 (Sidechain theory) ”。 根 
据 该 理论 ， 人 体 对 疾病 的 免疫 力 取决 于 血清 中 的 某 些 特殊 物质 对 病原 体 
内 毒素 的 反应 。 埃 尔 利 希 将 这 种 血清 中 的 特殊 物质 称 为 “ 侧 链 ”， 如 今 我 
们 称 之 为 “抗体 ”， 而 病原 体内 与 抗体 发 生 反 应 的 毒素 叫 作 “ 抗 原 ”。 


埃 尔 利 厦 认 为 一 种 特定 抗体 能 与 一 种 特定 毒素 结合 ， 束 如 同一 把 锁 
与 一 把 钥匙 是 一 一 对 应 的 ， 这 种 选择 性 的 化 学 结合 让 免疫 系统 得 以 消灭 
病原 体 ， 如 今 我 们 知道 这 个 理论 是 正确 的 。 他 将 该 理论 延伸 到 药学 领 
域 ， 认 为 病原 体 或 人 体 细胞 上 有 一 个 分 子 区 域 〈 受 体 ) 能 与 药 的 菏 个 特 
定 成 分 发 生 反 应 ， 从 而 产生 疗效 。 这 就 是 今天 所 谓 的 “ 受 体 理 论 ”。 


埃 尔 利 希 提出 的 受 体 理论 基于 他 的 发 现 ; 化 学 染料 只 能 对 细胞 的 某 
些 特定 部 分 进行 染色 ， 受 体 理论 也 是 现代 药学 的 基石 。 但 在 1897 年 ， 埃 
尔 利 希 第 一 次 提出 该 理论 时 ， 并 不 能 提供 任何 证 据 证 明 受 体 的 存在 ， 他 
声称 受 体 太 小 了 ， 无 法 在 显微镜 下 观察 到 。 吝 无 意外 ， 其 他 科学 家 要 么 
把 这 种 不 可 见 的 受 体 当 作伪 科学 ， 要 么 束 觉 得 这 种 理论 充 唐 罕 极 。 


巴黎 巴 斯 德 研究 所 的 反对 声 首 尤其 大 ， 研 究 所 的 科学 家 花 了 十 年 的 
时 间 对 血 香 白 做 了 各 种 实验 ， 声 称 这 些 实验 足以 证 明 受 体 理 论 是 错误 
的 。 埃 尔 利 希 做 了 相同 的 实验 ， 得 到 了 类 似 的 结果 ， 但 他 仍 认为 能 证 实 
目 己 的 理论 。 由 于 实验 的 细节 非常 复 森 ， 需 要 严密 的 科学 论证 ， 因 此 大 
部 分 科学 家 更 愿意 相信 权威 的 巴 斯 德 研究 所 得 出 的 结论 。 


埃 尔 利 布 越 来 越 感到 挫败 ， 他 执着 于 为 自己 的 理论 办 护 ， 甚 至 按照 


同事 对 受 体 理论 的 看 法 将 他 们 分 为 两 个 阵营 :“ 政 人 ”和 “朋友 ”。 比 如 
1902 年 ， 埃 尔 利 希 在 给 威廉 姆 : 韦 尔 奇 (William Henry Welch) 的 信 中 
写 道 : “你 是 受 体 理 论 最 好 的 朋友 之 一 ， 很 高 兴 看 到 你 因为 该 理论 而 获 
得 新 的 启发 。” 而 在 写 给 德国 哈雷 一 位 药学 家 的 信 中 ， 挨 尔 利 希 则 写 
道 :“ 任 何 一 个 公正 无 私 的 人 看 了 受 体 理论 后 都 会 觉得 你 是 敌人 。” 


受 体 理论 的 反对 者 之 一 是 莫 尼 黑 大 学 著名 的 卫生 学 教授 马克 斯 . 汉 . 
格 鲁 伯 (Max von Gruber) ， 没 有 人 比 他 更 能 激怒 埃 尔 利 希 。 尺 管 格 鲁 
伯 承 认 埃 尔 利 希 对 新 生 的 免疫 学 做 出 了 贡献 ， 但 他 撰写 了 多 篇 论文 攻击 
埃 尔 利 希 的 受 体 理论 ， 认 为 该 理论 完全 靠 推测 想象 , “几乎 找 不 到 任何 
证 据 ?”。 格 鲁 伯 的 担心 是 相当 合理 的 ， 毕 竟 在 当时 科学 家 无 法 在 人 体内 
找到 任何 药物 受 体 。 不 过 在 埃 尔 利 希 看 来 ， 这 位 卫生 学 家 的 批评 是 “ 轧 
蠢 ” 的 ， 完 全 可 以 “忽略 不 计 ”。 有 一 次 ， 挨 尔 利 希 甚至 被 赶 下 了 火车 ， 
因为 他 在 火车 上 大 声 批判 格 鲁 伯 。 格 鲁 伯 显 然 更 为 冷静 ， 他 在 回信 中 写 
道 :“ 我 批判 埃 尔 利 希 是 因为 他 的 理论 没有 证 据 支 撑 ， 而 且 他 容 不 下 任 
何 批判 。” 


尽管 埃 尔 利 希 的 理论 最 终 被 证 明 是 正确 的 ， 但 直到 将 近 一 个 世纪 

后 ， 科 学 家 才 最 终 理 解 受 体 理 论 的 细节 。20 世 纪 70 年 代 我 刚 开 始 学 习 药 
理学 时 ， 对 受 体 的 定义 并 不 清晰 ， 只 是 字面 意义 上 的 理解 : 肯 上 腺 系 受 
体 就 是 与 骨 上 腺 系 绑 定 的 受 体 。 我 之 前 学 过 生物 化 学 和 分 子 生物 学 ， 这 
两 门 学 科 非 第 成 熟 ， 分 子 生物 学 家 能 精确 描述 分 子 的 每 一 个 细 市 ， 生 物 
化 学 家 能 够 准确 描述 两 个 化 合 物 之 间 如 何 发 生 反 应 ， 但 药理 学 家 却 无 法 
准确 描述 药物 是 如 何 发 生 作 用 的 。 举 个 例子 ， 直 到 我 开始 学 习 药 理学 的 
几 年 前 ， 科 学 家 才 发 现 阿 司 匹 林 押 作用 的 受 体 ， 此 时 距离 阿司匹林 的 发 
明 已 经 过 去 了 70 多 年 。 


如 今 我 们 知道 ， 人 体内 大 部 分 受 体 是 基于 和 焦 晶 质 的 分 子 开 关 ， 通 过 
与 体内 的 激素 发 生 反 应 从 而 开局 或 关闭 细胞 进程 。 比 如 ， 人 体内 有 多 个 
不 同 的 肯 上 腺 系 受 体 ， 包 括 B-2 受 体 ，p-2 受 体 是 平 请 肌 细 胞 内 的 一 种 重 


白质 ， 能 与 骨 上 腺 素 发 生 反 应 ， 从 而 让 上 妥 肉 放松 。 科 学 家 发 现 该 受 体 
后 ， 药 物 研发 人 员 开始 研 完 能 激发 其 活性 的 药物 ， 最 著名 的 研究 成 果 是 
沙丁胺醇 ， 也 就 是 沙丁胺醇 ， 是 为 哮喘 病人 研发 的 吸入 剂 。 沙 丁 胶 醇 能 
证 肺 部 的 平滑 肌 细 胞 放松 ， 从 而 打开 呼吸 道 ， 减 组 或 抑制 哮 喘 钙 状 。 


尽管 大 多 数 科学 家 对 埃 尔 利 希 的 理论 持 怀疑 态度 ， 但 没 人 否认 洒 尔 
佛 散 的 神奇 疗效 ， 也 没 人 质疑 他 的 药物 研发 方式 一 一 将 能 杀 死 细菌 的 毒 
素 加 载 在 染料 分 子 上 。 这 是 合成 化 学 时 代 的 匮 峰 ， 开 创 了 从 零 开 始 研 发 
药物 的 先例 ， 而 不 是 从 植物 中 提取 或 是 对 现 有 药物 进行 微调 。 


你 可 能 会 认为 埃 尔 利 希 研发 的 酒 尔 佛 散 即 将 开创 药物 研发 的 黄金 时 
代 ， 药 学 家 们 即将 研发 出 自己 的 魔力 子弹 。 但 事实 上 并 没有 。 


第 六 章 药品 监管 机 构 的 诞生 


“我 们 只 是 合法 地 生产 药品 ， 不 可 能 预见 到 会 出 这 样 的 事故 ， 我 不 
认为 我 们 有 什么 责任 。” 


塞 绿 尔 。 埃 文 斯 。 夷 森 吉 泵 
(Samue| Evans Massengi||) 
1937 年 


1909 年 ， 洒 和 尔 佛 散 的 问世 为 药物 研发 提供 了 一 套 理性 的 系统 性 方 
法 ， 只 要 合理 运用 化 学 和 生物 学 知识 ， 就 能 从 零 开 始 设计 、 合 成 全 新 的 
药物 。 从 男 一 方面 来 看 ， 酒 尔 佛 散 的 问世 也 是 药物 研发 史上 的 一 座 里 程 
碑 606 是 历史 上 第 一 种 成 功 的 抗生素 。 在 此 之 前 ， 世 界 上 没有 任何 可 
徘 、 有 效 的 办 法 能 治愈 传染 病 ， 医 生 只 能 帮助 病人 减轻 传染 病 的 症状 ， 
却 无 法 治愈 。 酒 尔 佛 散 问 世 后 ， 一 切 都 变 了 ， 医 生 拥有 了 下 的 疾病 源头 
的 武器 。 


然而 酒 尔 佛 散 也 有 很 多 缺陷 ， 在 剂量 使 用 上 需要 万 分 小 心 。 如 果 用 
量 太 少 ， 无 法 杀 死 梅毒 细 阔 ;如 末 服 用 过 量 ， 可 能 会 导致 病 人 死亡 ;而 
且 ， 洒 和 尔 佛 散 对 晚期 病人 是 完全 无 效 的 。 该 药 最 大 的 缺陷 是 : 只 能 用 于 
一 种 疾病 的 治疗 ， 也 就 是 梅毒 。 


如 今 有 很 多 用 途 广泛 的 抗生素 ， 比 如 盘 尼 西林 和 和 氟 唆 诺 酮 能 用 于 治 
疗 多 种 传染 性 疾病 ， 但 洒 尔 佛 散 只 能 用 于 治疗 一 种 疾病 。 在 埃 尔 利 硕 的 
时 代 ， 科 学 家 对 能 治疗 多 种 疾病 的 “万 能 药 ” 还 没有 清晰 的 概念 ， 他 们 只 
古 汐 望 研 用 出 新 药 ， 并 不 关心 是 万 能 药 还 是 只 能 治疗 一 种 疾病 的 特效 


药 。 受 到 埃 尔 利 希 的 鼓舞 ， 新 一 代 猪 药 师 纷纷 投入 合成 抗 感染 药物 的 研 
发 中 。20 世 纪 早期 最 大 的 几 个 药物 研发 实验 室 纷纷 让 其 顶尖 的 研发 人 员 
研究 能 杀 死 细菌 的 染料 ， 特 别 是 莱茵 河 边 的 几 家 德国 公司 ， 对 合成 药物 
前 所 未 有 的 热情 让 很 多 化 学 家 预言 药物 研发 的 黄金 时 代 即 将 到 来 。 


然而 乐观 的 情绪 并 没有 持续 多 久 。 经 过 将 近 20 年 的 人 力 、 财 力 投 
入 ， 科 学 家 没有 研发 出 任何 新 的 抗 生 系 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 初 期 ， 科 学 
家 们 甚至 觉得 洒 尔 佛 散 是 独一无二 的 ， 埃 尔 利 希 实在 是 太 幸 运 了 ， 才 能 
研发 出 这 种 合成 药物 。 到 了 1935 年 ， 曾 研发 出 阿司匹林 的 拜耳 终于 获得 
了 成 功 。1932 年 拜耳 成 并 了 研发 团队 ， 试 图 从 茶 胺 染料 中 研发 出 一 种 多 
用 途 的 抗生素 。 研 发 团队 在 几 千 只 老鼠 身上 测试 了 几 千 种 染料 ， 但 一 无 
所 获 。 某 一 天 ， 他 们 测试 了 一 种 亮 红 色 染 料 ， 这 种 染料 杀 死 了 几 种 不 同 
的 感染 性 细菌 。 拜 耳 将 其 称 为 百 浪 多 息 1。 


百 浪 多 居 是 第 一 种 多 用 途 抗 生 素 ， 能 治 人 钝 多 种 由 链球 菌 引起 的 疾 
病 ， 包 括 血 液 感染 、 皮 肤 感 染 和 产 福 热 。 但 这 种 药 有 个 奇怪 的 特点 ， 只 
能 在 动物 或 人 体内 产生 效果 ， 却 无 法 杀 和 死 在 试管 中 培育 的 细 郴 。 拜 耳 的 
科学 家 叉 过 到 了 新 难题 ， 为 什么 离开 了 活体 百 浪 多 居 就 失效 了 呢 ? 


这 个 文 题 最 终 是 由 巴 斯 德 研究 所 的 科学 家 解 开 的 ， 他 们 友 现 百 浪 多 
奶 在 肝脏 中 进行 新 陈 代谢 时 ， 会 被 分 解 成 更 小 的 化 合 物 ， 其 中 一 种 是 被 
称 为 磺胺 的 无 色 分 子 。 百 浪 多 乱 分 子 本 喘 是 无 法 杀 死 细菌 的 ， 磺 胺 分 子 
才 是 真正 有 效 的 成 分 ， 既 能 杀 死 活体 中 的 细菌 ， 也 能 杀 死 培养 多 中 的 细 
菌 。 百 浪 多 息 之 所 以 无 法 杀 死 培养 四 中 的 细菌 就 是 因为 它 没有 被 分 解 成 
磺胺 。 


拜耳 的 成 功 事 实 上 基于 一 个 错误 的 假设 有 毒 的 染料 选择 性 地 以 茶 
种 细 霄 为 靶 同 ， 就 如 同 洒 尔 佛 散 一 样 。 但 事实 是 ， 哺 乳 类 动物 的 生理 机 
能 让 红色 的 百 浪 多 娠 染料 分 解 成 一 种 全 新 的 化 合 物 ， 那 种 化 合 物 才 是 治 
人 铺 疾 病 的 关键 ， 这 完全 是 生物 化 学 上 的 巧合 。 如 果 说 从 科研 角度 看 ， 百 


浪 多 娠 的 诞生 让 和 拜耳 备 感 尴 熔 ， 那 从 经 济 角 度 看 ， 百 浪 多 娠 就 是 一 场 灾 
难 。 化 学 家 使 用 百 当 多 恩 已 有 几 十 年 之 入， 拜耳 无 法 申请 专利 保护 ， 目 
从 1936 年 巴 斯 德 研究 所 发 表 他 们 的 成 果 后 ， 全 世界 的 化 学 生产 商都 能 够 
合法 地 生产 、 销 售 这 种 万 能 药 。 


几 年 之 肉 ， 几 上 百 家 公 司 都 在 生产 各 自 版 本 的 百 滔 多 办 《〈 大 部 分 是 完 
全 没有 药物 生产 经 验 的 公司 ) 在 全 球 掀起 了 一 股 磺胺 热 漳 。 其 中 一 个 版 
本 是 由 田纳西 州 的 制药 厂 麦 森 吉 尔 (S. E. Massengill Company) 生产 的 
磺胺 柄 剂 〈 万 灵 玉 磺胺 ，。 这 家 公司 于 1898 年 在 田纳西 州 的 布 里 斯 托 
(Bristol，Tennessee〉 由 塞 缘 尔 : 埃 文 斯 : 麦 森 吉尔 (Samuel Evans 
Massengil) 创建 ， 罕 比尔 毕业 于 纳什 维尔 大 学 医学 院 。 这 家 公司 的 产 
品 线 很 广 ， 生 产 过 止痛 剂 、 药 襄 等 各 种 产品 ， 也 不 可 免 俗 地 参与 到 磺胺 
热 漳 中 ， 其 产品 名 字 都 是 以 “吉尔 ”(g 记 ) 结尾 的 。 


麦 森 吉尔 生产 碟 胺 的 方法 很 简单 ， 将 磺胺 溶解 在 二 甘 醇 中 ， 然 后 加 
入 树 奏 进行 调味 。 这 种 制剂 是 由 考 条 吉尔 首席 药理 学 家 哈 罗 德 . 添 特 金 
斯 (Harold Watkins〉 配制 的 ， 尺 管 他 是 一 名 训练 有 素 的 药剂 师 ， 但 显 
然 并 不 知道 带 有 甜 味 的 二 甘 醉 (今天 二 甘 醉 被 用 于 生产 制 动 液 和 墙纸 剥 
洲 剂 ) 具有 很 强 的 毒性 。 


在 20 志 纪 30 年 代 ， 动 物 测试 已 经 非常 普遍 了 ， 但 为 了 加 速 产 品 上 
市 ， 沃 特 金 斯 跳 过 了 这 一 步 ， 这 并 不 违法 ， 当 时 没有 任何 法 律 规定 药物 
在 上 市 前 必须 在 动物 体内 进行 测试 。 尽 管 1906 年 国会 成 立 了 食品 和 药品 
管理 局 (Food and Drug Administration ) ， 但 这 个 机 构 没 有 实权 ， 主 要 
任务 是 打击 劣质 药 ， 并 不 是 确保 药物 安全 。 


1937 年 9 月 ， 奢 胺 柄 剂 正 式 在 全 美的 药房 开 售 。 密 西西 比 州 橄榄 山 
的 詹姆斯 :爱德华 : 伯 德 (James Edward Byrd) 教士 是 第 一 批 购买 该 药 的 
消费 者 。65 岁 的 伯 德 是 浸 礼 会 传教 士 ， 也 是 密西西比 主 日 学 校 的 秘书 。 
10 月 11 日 ， 他 就 膀胱 炎 问 题 咨询 了 好 友 阿 奇 博 尔 德 :卡尔 霍 恩 
CArchibald Calhoun) 医生， 膀胱 炎 是 一 种 尿 路 感染 疾病 。 卡 尔 霍 恩 开 


出 了 磺胺 处 方 ， 磺 胶 在 当时 是 治疗 膀胱 炎 的 特效 药 。 于 是 伯 德 去 当地 药 
房 按照 处 方 买 了 一 瓶 磺胺 柄 剂 “ 卡 尔 霍 恩 在 给 另外 五 人 的 处 方 中 也 开 了 
这 种 药 ) 。 


服 下 该 药 后 ， 伯 德 出 发 去 参加 在 诺 克 斯 维尔 举行 的 教士 会 议 。 第 二 
天 ， 伯 德 觉得 “一 直 有 便 意 ， 但 无 法 排出 小 便 ”， 这 种 症状 持续 几 天 后 ， 
伯 德 修 送 进 了 诺 元 斯 维尔 医院 ， 被 确诊 为 灾难 性 的 肾 隧 竭 。 医 生 为 他 注 
财 了 生理 盐水 和 和 葡萄糖 ， 试 图 恢复 其 肝 功 能 ， 但 没有 效果 。 教 士 的 妻子 
和 两 个 儿子 陪 着 他 痛 藻 地 走 同 了 生命 的 尽头 。 


来 目 芝 加 哥 大 学 的 两 位 医生 在 美国 医学 协会 的 杂志 上 刊登 论文 称 伯 
德 的 死亡 是 由 二 甘 醇 造成 的 ， 二 甘 本 会 破坏 肝 功 能 。 博 德 的 医生 卡尔 霍 
恩 感 到 异常 泪 背 ， 他 在 给 罗斯 福 总 统 的 信 中 写 道 : 


我 当 了 二 十 多 年 医生 ， 对 死亡 并 不 陌生 。 但 六 条 生命 因为 我 开 出 的 
药 而 逝去 ， 其 中 一 个 还 是 我 最 好 的 朋友 ， 况 且 这 种 药 我 已 经 用 了 很 多 
年 ， 最 新 的 一 个 版 本 是 由 田纳西 知名 制药 厂 生产 的 ， 却 突然 成 了 致命 的 
毒药 ， 这 些 事实 令 我 实在 无 法 接受 ， 我 的 身心 每 天 都 在 经 受 折磨。 


美国 有 100 多 人 和 死 于 磺胺 柄 剂 ， 包 括 很 多 孩子 ， 他 们 因为 喉 嘴 痛 而 
服用 这 种 药 。 来 目 俄 元 拉 和 荷 马 州 的 麦 斯 ' 尼 迪 富 勒 (Maise Nidiffler) 是 
其 中 一 个 孩子 的 母亲 ， 她 在 给 总 统 的 信 中 与 道 : 


这 是 我 第 一 次 为 琼 请 医生 ， 医 生 给 琼 服用 了 磺胺 柄 剂 ， 结 果 留 给 我 
们 的 只 剩 下 女儿 的 坟墓 了 。 她 小 小 的 身体 在 那里 颜 拌 ， 因 为 极度 痛苦 而 
发 出 灾 叫 ， 看 着 这 个 场面 ， 我 简直 要 疯 了 。 我 请 求 您 能 阻止 这 种 情况 再 
度 发 生 ， 不 要 让 药物 再 次 夺 走 无 辜 的 小 生命 ， 让 父母 陷入 无 望 的 痛苦 之 
中 % 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 政 府 对 竺 药物 的 态度 和 对 符 回 形 针 或 者 裤子 的 态 
度 并 无 差别 ， 并 不 需要 经 过 特殊 的 安全 性 检查 。 美 国医 学 协会 并 不 参与 


新 药 的 审批 ， 作 为 专业 的 医学 组 织 ， 协 会 只 是 分 享 制药 三 或 医生 主动 提 
供 的 药物 信息 。 交 和 森 吉 尔 没 有 提供 任何 关于 磺 膀 柄 剂 的 信息 ， 因 此 美国 
医学 协会 没有 任何 关于 药品 的 信息 。 


美国 医学 协会 接 到 磺胺 柄 剂 致死 的 报告 后 ， 协 会 给 窄 绪 尔 - 埃 文 斯 
麦 条 吉尔 发 去 电报 ， 要 求 他 提供 磺胺 柄 剂 的 配方 。 麦 森 吉 和 尔 承 认 药 物 含 
有 二 甘 醇 ， 但 要 求 协会 严格 保密 ， 并 不 是 因为 他 相信 这 种 溶剂 有 毒 ， 而 
征 担心 其 他 公司 会 抄 玖 该 配方 。 矿 胺 配 剂 致死 的 案例 越 来 越 多 ， 协 会 再 
次 质询 交 森 吉尔 和 沃 特 金 斯 ， 两 人 承认 该 药 没 有 做 过 毒性 测试 ， 但 辩 称 
致死 可 能 是 因为 同时 服用 了 其 他 药物 而 产生 副作用 。 为 了 展示 对 该 药 的 
信心 ， 还 特 金 斯 本 人 服用 了 一 点 磺胺 柄 剂 ， 并 且 “ 很 高 兴 地 宣布 并 没有 
产生 任何 不 天 


还 特 金 斯 用 目 己 做 实验 不 到 两 周 后 ， 麦 和 森 训 和 尔 的 态度 突然 发 生 了 转 
变 。1937 年 10 月 20 日 ， 交 森 吉 尔 在 给 美国 医学 协会 的 电报 中 写 道 :;“ 请 
提供 磺胺 柄 剂 的 解毒 剂 及 后 续 治 疗 方 案 。” 美 国医 学 协会 的 回信 也 很 简 
单 :“ 没 有 解毒 剂 ， 治 疗 方法 可 能 治标 不 治本 。” 换 句 话 说 ， 没 有 办 法 可 
逆转 磺胺 柄 剂 对 肝 功 能 造成 的 破坏 。 


美国 食品 药品 监督 管理 局 用 其 有 限 的 资源 积极 应 对 和 危机， 派出 调 碍 
员 前 往 才 森 吉尔 公司 总 部 。 到 达 总 部 后 ， 调 查 员 了 解 到 ， 公 司 已 经 给 销 
售 人 员 、 药 剂 师 和 医生 发 去 电报 ， 召 回 尚未 售 出 的 磺胺 柄 剂 。 电 报 的 内 
容 并 非 严 肃 警告 ， 而 只 是 说 “ 台 回 磺胺 柄 剂 ， 请 将 未 售 出 的 药物 立即 退 
回 *"。 调 查 员 要 求 公司 发 出 措辞 更 为 强烈 的 电报 ， 于 是 公司 在 10 月 19 日 
叉 发 出 一 封 电 报 :“ 命 令 你 们 立刻 召回 磺胺 柄 剂 ， 该 药品 对 人 体 有 害 ， 
退回 所 有 库存 产品 ， 所 有 成 本 由 我 们 承担 。” 


在 这 起 美国 爆发 的 第 一 起 药品 危机 中 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 的 
239 位 调查 员 几 乎 全 数 出 动 ， 被 派 往 全 国 各 地 召回 有 毒药 品 。 当 时 美国 
食品 药品 监督 管理 局 的 职责 范围 并 不 包括 监管 药品 安全 ， 因 此 其 采取 的 
行动 尤其 令 人 钦佩 。 调 查 员 不 遗 余 力 追 踪 每 一 位 兽 开 过 奢 胶 柄 剂 的 医 


y 
O 


生 、 每 一 家 销售 磺胺 柄 剂 的 药店 、 每 一 位 服用 过 磺胺 柄 剂 的 病人 ， 在 已 
经 分 销 出 去 的 240 加 仑 药品 中 ， 总 共 召 回 了 234 加 仑 。 剩 下 的 6 加 仑 造成 
了 100 多 人 死亡 。 


媒体 纷纷 讨伐 制药 行业 ， 是 自 尼 普 顿 : 辛 元 业 (Upton ” Sinclair) 在 
《 履 场 》 (The Jungle) 中 揭露 肉 类 加 工业 内 幕 以 来 最 为 声势 浩大 的 声 
讨 。 当 被 问 及 个 人 所 应 承担 的 贡 任 时 ， 考 森 吝 尔 回答 说 : “我 和 我 的 手 
下 对 死亡 事件 深 表 遗憾 ， 但 药品 的 生产 过 程 没有 任何 问题 。 我 们 只 是 合 
法 地 生产 药品 ， 不 可 能 预见 到 会 出 这 样 的 事故 ， 我 不 认为 我 们 有 什么 贡 
任 。” 


从 法 律 的 角度 看 ， 麦 森 吉 尔 的 话 没 有 问题 。 基 于 当时 的 法 律 ， 麦 森 
吉尔 公司 的 做 法 没有 触犯 任何 法 律 。 如 田纳西 州 格林 维尔 联邦 法 院 判 定 
麦 森 吉尔 公司 违反 了 1906 年 颁布 的 《纯净 食品 和 药品 法 》 (Pure Food 
and Drug Act) ， 该 法 规定 如 果菜 种 产品 不 舍 酒 精 ， 束 不 能 贴 上 “万 灵 
药 ” 的 标签 。 一 共 发 现 170 多 起 乱 贴 标签 的 情况 ， 每 一 起 鹿 球 150 美 元 ， 
忆 共 寞 球 26000 美 元 ， 但 121 位 受害 人 的 家 属 却 没有 得 到 任何 赔偿 。 


提出 用 二 甘 醇 的 哈 罗 德 : 沃 特 金 斯 不 像 他 的 老板 那么 冷酷 无 情 ， 他 
受到 了 良心 的 折磨 。 在 等 待 联邦 法 院 审判 的 过 程 中 ， 沃 特 金 斯 自杀 了 。 
麦 森 吉尔 则 继续 担任 首席 执行 官 一 职 ， 他 是 公司 唯一 的 老板 ， 不 可 能 被 
赶 走 。 之 后 ， 麦 森 吉 尔 公司 继 续 以 私营 家 族 制药 三 的 模式 运作 ， 直 到 
1971 年 被 英国 比 切 姆 药 厂 收购 。1989 年 比 切 姆 与 另 一 家 药 厂 合并 为 史 克 
公司 〈Smith ”Kline〉， 在 2000 年 再 次 合并 为 万 兰 素 史 元 公司 (Glaxo 
Smith Kline) 。 因 此 ， 麦 森 吉 尔 公 司 的 后 窗 今 天 依然 存在 ， 公 司 每 年 的 
销售 额 高 达 几 十 亿美 元 。 


对 磺胺 柄 剂 致死 事件 的 讨伐 以 及 受害 者 家 属 给 罗斯 福 总 统 写 的 公开 
信 促 使 国会 在 1938 年 通过 了 《联邦 食品 、 药 品 和 化 妆 品 法 》 (Food,， 
Drug and Cosmetic Act) ， 以 管理 药品 的 销售 和 营销 事宜 。 这 一 法 案 创 
建 了 今天 的 美国 食品 药品 监督 管理 局 ， 其 负责 监管 药品 研发 的 每 一 个 环 


节 ， 从 最 开始 一 直到 最 后 的 人 体 测试 <。 任 何 可 能 研发 出 商业 化 药品 的 
药理 学 研究 都 被 纳入 了 药物 非 临床 研究 质量 管理 规范 〈《GLP) 。 美 国志 
腕 公司 的 高 管 曾经 对 我 说 ， 药 物 非 临床 研究 质量 管理 规范 的 存在 融 是 为 
了 “迫使 你 证 明 上 自己 不 是 骗子 ”。 


药 厂 必须 先进 行 试管 测试 和 动物 测试 ， 并 将 测试 记录 提交 美国 食品 
药品 监督 管理 局 审阅 。 如 果 测 试 符合 安全 标准 ， 灶 国 食品 药品 监督 管理 
局 会 批准 药 广 在 其 监控 下 进行 人 体 测试 。 只 有 当 美 国 食品 药品 监督 管理 
局 确定 该 药 是 安全 的 且 能 产生 药 效 时 ， 才 会 批准 上 市 。 即 使 药品 上 市 以 
后 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 仍 会 持续 监控 ， 以 防止 出 现 训 试 中 未 有 现 
的 意外 情况 。 


1937 年 ， 磺 胺 热潮 达到 顶峰 时 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 一 共有 
239 位 调查 员 和 化 学 专家 。2013 年 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 共有 9000 
多 位 工作 人 员 ， 每 年 预算 超过 12.5 亿 美元 。 作 为 病人 和 消费 者 ， 我 同意 
制药 行业 应 该 受到 严格 监管 ， 否 则 可 能 对 公众 造成 伤害 。 但 问题 是 政府 
监管 和 上 自由 创新 之 间 该 如 何 达 到 平衡 ? 


1937 年 并 没有 达到 平衡 。 制 药 厂 的 自由 度 太 大 ， 以 牺牲 公众 的 利益 
为 代价 进行 冒险 。 如 今 ， 事 情 变 得 更 复杂 了 。 艾 滋 病 危机 爆发 的 时 候 ， 
艾滋 病 解放 力量 联盟 曾 呼吁 美国 食品 药品 监督 管理 局 放松 对 艾滋 病 潜在 
药物 的 临床 测试 标准 3， 因 为 艾滋 病人 已 经 处 于 垂死 状态 了 ， 为 什么 制 
药 厂 不 能 在 他 们 身上 测试 新 药 呢 ? 说 不 定 能 给 病人 带 来 一 线 生 机 。 在 这 
种 情况 下 ， 将 天 平 从 安全 向 创新 方面 偏离 似乎 是 合理 的 。 


我 在 制药 行业 工作 了 四 十 多 年 ， 从 我 个 人 而 言 ， 我 相信 绝 大 部 分 药 
物 研发 人 员 都 是 正直 善良 的 人 ， 一 心 致力 于 研发 新 药 、 帮 助 病 患 解除 病 
痛 。 尽 管 公众 对 大 型 制药 公司 普遍 比较 反感 ， 但 大 部 分 药物 召回 并 非 因 
为 欺骗 或 贫 获 ， 而 是 因为 一 线 工 作 人 员 对 人 体 生 物 学 了 解 不 够 ， 从 而 犯 
了 错误 。 当 然 如 今 药物 研发 投入 如 此 巨大 ， 走 捷径 的 诱惑 始终 是 存在 


的 。 


分 -分 减肥 药 最 盛行 时 ， 我 正在 美国 家 用 产品 公司 工作 。 分 氟 拉 明 
征 美 国家 用 产品 公司 于 20 世 纪 70 年 代 率 先 推出 的 减肥 药 ， 但 市 场 反 啊 和 
销量 都 很 一 般 ， 因 为 减肥 的 效果 并 不 持久 。 和 直到 1992 年 ， 罗 切 斯 特大 学 
的 一 名 研究 者 及 表 了 一 篇 论文 ， 称 芬 氢 拉 明 如 果 和 第 二 种 减肥 药 芬 特 明 
(也 是 美国 家 用 产品 公司 生产 的 ) 一 起 服用 ， 产 生 的 效果 比 节 食 或 锻炼 
都 要 好 得 多 。 


芬 -分 混合 减肥 药 迅速 风靡 全 美 ， 到 1996 年 ， 美 国 每 年 要 开 出 660 万 
张 芬 、 不 幸 的 是 ， 尽 管 这 两 种 药 都 是 美国 家 用 产品 公司 生产 
的 ， 但 公司 从 没 进 行 过 混合 药 的 测试 。 我 和 几 位 同事 建议 高 管 对 混合 药 
进行 研究 测试 ， 否 则 销售 给 几 百 万 民众 的 将 是 公司 并 不 了 解 的 产品 。 


高 管 对 我 们 的 建议 置 若 辣 闻 ， 毕 葛 两 种 药 都 得 到 了 美国 食品 药品 监 
车 管 理 局 批准 ， 而 审批 过 程 异 党 曲折 、 费 钱 费 力 。 更 何况 ， 罗 切 斯 特大 
学 的 科学 家 作为 独立 第 三 方 ， 认 为 两 种 药 的 混合 服用 是 安全 有 效 的 。 因 

此 高 管 认 为 该 做 的 事 都 已 经 做 完了 ， 没 必要 再 投入 额外 资源 进行 研究 或 
测试 。 但 事实 证 明 ， 他 们 很 快 整 会 后 悔 这 个 预算 保护 决定 。 


1996 年 ，《 新 英格兰 医学 期 刊 》 报 道 了 24 位 服用 分 -分 混合 减肥 药 
的 病人 的 情况 。 文 章 认 为 服用 混合 减肥 药 与 二 尖 办 功能 障碍 之 间 存 在 联 
系 。1996 年 年 末 ， 一 位 30 岁 的 女性 在 服用 芬 -分 一 个 月 后 因 心 脏 出 现 问 
题 去 世 了 。 很 快 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 接 到 了 100 多 起 由 分 - 芬 引发 
的 心脏 病案 例 。 进 一 步调 查 显 示 ， 尽 管 单 一 药品 几乎 没有 毒 副 作用 ， 但 
如 果 混 合 在 一 起 服用 就 有 可 能 造成 心脏 病 发 作 。 最 终 美国 食品 药品 监督 
管理 局 认定 心脏 病 发 作 主 要 是 由 苍 氟 拉 明 引起 的 ，1997 年 美国 食品 药品 
监督 管理 局 勒令 该 药 退 出 市 场 。 


大 批 病 人 起 诉 美 国家 用 产品 公司 ，《 美 国 律 师 》 (American 
Lawyer) 杂志 的 封面 故事 报道 了 分 -分 事件 ， 混 合 减肥 药 的 受害 者 共 发 


起 了 5 万 多 起 产品 责任 诉讼 。 到 2005 年 ， 美 国家 用 产品 公司 〈 也 就 是 之 
后 的 患 氏 ， 现 在 是 辉瑞 的 一 部 分 ) 给 出 的 解决 方案 是 给 受害 者 提供 5000 
美元 到 20 万 美元 不 等 的 赔偿 金 ， 很 多 受害 者 认为 赔偿 金太 低 而 拒绝 和 

解 。 当 时 ， 美 国家 用 产品 公司 的 总 赔偿 金额 高 达 140 亿 美元 。 


“分 -分 事件 ?显示 出 监管 的 度 很 难 把 握 。 与 奢 胶 柄 剂 不 同 ， 这 两 种 
减肥 药 研 发 过 程 的 每 一 步 都 受到 了 严格 监管 ， 尽 管 美国 家 用 产品 公司 没 
有 对 混合 药 进行 测试 ， 但 医生 让 病人 同时 服用 两 种 药物 是 很 常见 的 现 
象 ， 并 不 违法 。 尺 管 美国 家 用 产品 公司 的 高 管 在 芬 氢 拉 明 突然 风靡 后 ， 
没有 进行 更 多 的 测试 ， 但 在 伦理 道德 上 并 没有 问题 ， 毕 竟 每 家 制药 公司 
都 希望 目 己 的 药品 能 打开 销路 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 的 测试 过 程 也 
考虑 到 了 这 一 扩 。 


麦 森 吉 尔 公司 的 老板 和 首 遍 药理 学 家 是 刻意 跳 过 这 一 基本 的 安全 性 
测试 ， 显 然 要 为 磺胺 柄 剂 事故 负责 。 而 美国 家 用 产品 公司 虽然 对 受害 者 
也 负 有 道义 和 法 律 上 的 贡 任 ， 但 却 找 不 到 徘 鬼 祸首， 并 没有 茶 个 贫 要 又 
尺 琶 的 高 管 做 错 了 决定 导致 恋 剧 的 发 生 。 二 尖 准 功能 障碍 是 非常 盏 见 的 
药物 副作用 ， 之 前 公司 并 不 知道 ， 只 有 当 大 量 人 和 群 混合 服用 两 种 药物 
时 ， 这 种 副作用 才 显 现 出 来 。 


我 党 得 美国 家 用 产品 公司 的 责任 主要 在 于 其 营销 方式 。 销 售 人 员 在 
推销 减肥 药 时 当然 可 以 提 到 罗切斯特 大 学 的 研究 报告 ， 但 直截了当 地 让 
医生 建议 病人 同时 服用 这 两 种 药 是 不 道德 的 ， 也 是 不 合法 的 ， 因 为 美国 
食品 药品 监督 管理 局 并 没有 批准 分 -分 混合 药 的 使 用 。 糯 国家 用 产品 公 
司 的 销售 策略 显然 越过 了 雷池 。 


磺胺 柄 剂 和 分 -分 事故 都 触及 了 在 新 药 研 发 过 程 中 最 令 人 烦恼 的 一 
个 问题 : 副作用 。 惑 磺胺 柄 剂 来 说 ， 主 要 的 副作用 《有 时 功能 损伤 》 并 非 
由 其 有 效 成 分 造成 的 ， 而 是 由 浴 剂 造成 的 。 如 今 ， 类 国 食品 药品 监督 管 
理 局 规定 制药 公司 所 使 用 的 任何 制剂 都 不 能 含有 有 毒 成 分 。 


而 分 -分 混合 药 的 副作用 则 是 由 两 个 源头 造成 的 : 一 是 两 种 药 的 有 
效 成 分 互相 反应 ;二 是 苍老 拉 明 产生 了 之 前 临床 测试 中 没有 出 现 过 的 罕 
见 的 副作用 。 药 物 之 间 互 相反 应 而 产生 副作用 就 是 在 今天 也 非常 常见 。 
比如 酒精 和 茶 二 氮 〈 比 如 安定 药 利 虐 宁 ) 混合 ， 或 单 腕 氧化 酶 抑制 剂 
《比如 葵 乙 腹 ) 和 选择 性 5- 产 色 胶 再 摄取 抑制 剂 〈 比 如 百 忧 解 ) 混合 
能 会 导致 病人 和 死亡。 尽管 美国 食品 药品 监督 管理 局 在 药物 上 市 后 依然 会 
严密 监控 以 防止 药物 互相 反应 所 产生 的 副作用 ， 但 这 种 情况 依然 防 不 胜 
防 。 


为 什么 药物 会 产生 如 此 多 的 副作用 呢 ? 有 时 即使 只 针对 一 种 疾病 服 
用 一 种 药物 ， 也 会 产生 副作用 。 在 我 看 来 ， 有 两 种 解释 。 第 一 ， 很 多 药 
物 会 对 体内 的 多 个 生理 学 目标 产生 影响 。 很 经 典 的 例子 就 是 化 六 ， 化 疗 
通过 抑制 交 细 胞 的 细胞 分 列 从 而 破坏 六 细胞 ， 但 人 体内 很 多 其 他 细胞 也 
会 正常 分 裂 〈 比 如 造血 的 骨髓 细胞 ) ， 这 些 正常 细胞 也 会 受到 化 疗 的 不 
民 影 响 。 另 一 个 例子 是 伟哥 ， 其 成 分 为 主要 作用 于 阴 圣 中 的 PDE5 酶 ， 
但 PDE5 酶 也 存在 于 心血 管 系统 中 ， 这 惑 是 为 什么 服用 伟哥 会 造成 脸 
红 、 头 痛 的 症状 。 另 外 视网膜 中 还 有 一 种 与 PDE5 酶 非常 类 似 的 物质 ， 
叫 PDE6 酶 ， 这 就 是 为 什么 服用 伟哥 可 能 会 造成 失明 。 


任何 类 型 的 受 体 都 存在 于 体内 多 个 部 位 ， 而 且 各 种 类 型 的 受 体 有 其 
相似 性 ， 所 以 ， 很 难 找到 茶 种 化 学 品 只 对 一 种 受 体 起 作用 。 有 时 候 ， 化 
学 品 同时 对 多 个 受 体 起 作用 对 人 体 是 有 益 的 。 比 如 抗 精 神 病 的 药物 会 对 
多 个 受 体 起 作用 ， 但 对 其 中 两 个 受 体 (多巴胺 受 体 和 5- 养 色 胺 受 体 〉 的 
作用 却 会 互相 抵消 。 这 种 药物 作用 于 多 巴 胺 受 体会 让 人 产生 不 可 控 的 上 胶 
体 动作 ， 但 作用 于 5 羟色胺 受 体 却 能 抑制 这 些 动作 。 


之 所 以 产生 副作用 还 有 男 一 种 解释 。 药 物 是 化 学 品 ， 外 来 化 学 品 i 
入 体内 后 ， 会 与 体内 原生 的 化 学 物质 〔 即 代谢 物 ， 是 正常 生理 过 程 的 副 
产品 ) 进行 反应 ， 从 而 产生 副作用 。 药 物 可 能 会 苦 代 代谢 物 参与 生理 过 
程 ， 然 而 药物 的 缺陷 会 导致 生理 过 程 也 产生 缺陷 。 药 物 甚至 会 与 代谢 物 


直接 发 生化 学 反应 ， 产 生 新 的 有 毒化 合 物 。 


事实 上 ， 很 多 药物 的 副作用 是 无 法 避免 的 ， 药 物 研发 人 员 〈 和 美国 
食品 药品 监督 管理 局 ) 必须 要 权衡 药 效 和 副作用 熟 轻 咒 重 ， 才 能 决定 东 
是 


要 找到 新 的 治 人 鳄 方案 ， 束 必须 敢于 冒险 ， 不 愿意 冒险 是 无 法 研发 出 
新 药 的 。 我 们 可 以 通过 制定 法 律 法 规 来 控制 风险 ， 但 法 律 法 规 会 提升 药 
物 研 发 的 成 本 ， 如 今 研发 一 种 新 药 的 平均 成 本 在 14 亿 美元 到 16 亿 美元 之 
间 。 如 此 高 昂 的 代价 决定 了 只 有 少数 几 种 药 能 成 功 上 市 。 要 避免 分 -分 
事件 的 唯一 方法 就 是 在 药物 审批 过 程 中 出 全 新 的 法 律 法 规 ， 确 保 对 多 种 
混合 药 进行 测试 ， 如 此 一 来 新 药 研 发 的 成 本 束 更 高 了 了， 上 市 的 新 药 数量 
就 更 少 了 。 这 是 当代 药物 研发 所 面临 的 最 大 障碍 。 研 发 新 药 的 成 本 高 到 
令 人 难以 置信 ， 但 如 果 没 有 这 些 文 出 来 确保 药物 的 安全 性 ， 束 有 可 能 造 
成 病人 无 齐 死 亡 。 


另 一 方面 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 依然 是 政府 机 关 ， 官 僚机 构 的 
低 效 可 能 会 妨碍 药物 研发 的 进程 。 比 如 在 20 世 纪 80 年 代 末 ， 我 的 一 位 制 
药 公 司 同事 对 上 司 很 不 满 ， 一 怒 之 下 群 职 去 了 美国 食品 药品 监督 管理 
局 。 从 大 型 制药 公司 跳 权 到 美国 食品 药品 监督 管理 局 非常 第 见 ， 因 此 我 
也 没 当 回 事 ， 继 续 自 己 的 研发 工作 。 之 后 ， 我 却 发 现 美国 食品 药品 监督 
管理 局 对 我 们 提交 的 报告 审查 得 特别 严格 ， 每 一 篇 报告 都 会 鸡 介 里 挑 骨 
头 ， 然 后 要 求 我 们 修改 以 后 重新 提交 。 我 们 的 研发 进程 不 断 被 延误 ， 成 
本 也 在 不 断 上 升 。 


最 终 ， 高 管 狼 无 可 人 忍 ， 诀 定 去 调查 一 下 为 什么 美国 食品 药品 监督 管 
理 局 总 跟 我 们 过 不 去 。 结 果 是 那个 跳 横 到 美国 食品 药品 监督 管理 局 的 前 
同事 在 搞鬼 ， 他 利用 职务 之 便 故 意 妨 碍 我 们 的 研发 进程 。 从 技术 上 说 ， 
他 的 做 法 并 不 违法 ， 他 并 没有 和 凭空 捏造 我 们 的 错误 ， 只 是 鸡 便 里 挑 骨头 
而 已 ， 挑 出 一 些 无 关 紧 要 的 小 错误 ， 然 后 把 报告 打 回 来 让 我 们 重 写 。 这 
种 做 法 当然 很 可 耻 ， 残 是 赤裸 裸 的 报复 手段 ， 但 我 们 无 能 为 力 ， 只 能 期 


望 这 位 老兄 尽早 跟 美 国 食品 药品 监督 管理 局 的 上 司 闹 翻 ， 然 后 赶紧 从 
FDA 秤 职 。 


今天 ， 美 国 食品 药品 监督 定理 局 的 存在 确保 了 磺胺 柄 剂 的 莫 剧 不 会 
在 美国 重演 ， 但 这 种 保护 代价 高 郧 。2001 年 9 月 11 日 多 怖 袭击 发 生 的 两 
周 后 ， 我 不 得 不 坐 飞机 从 新 泽 西 飞 往 波 士 顿 。 抵 达 纽 瓦 克 机 场 后 ， 机 场 
安静 得 可 怕 。 这 趟 航班 通 冲 是 超 售 的 ， 往 往 是 100 多 位 乘客 和 争先恐后 要 
买 票 ， 但 这 次 却 只 有 二 十 几 位 乘客 。 我 在 靠 走 廊 的 一 个 位 置 坐 下 ， 一 位 
女士 和 我 的 位 子 隅 独 一 条 走廊 ， 一 分 钟 后 一 位 皮肤 勋 黑 的 大 明子 男士 走 
进 机 舱 ， 向 我 们 走 来 ， 那 位 女士 抓 住 我 的 手 恐 惯 地 低 声 叫 道 :“ 天 哪 ! ” 


当然 什么 事 都 没有 发 生 ， 那 位 男士 看 上 去 像 中 东 人 ， 但 其 实 可 能 不 
是 ， 而 且 可 能 和 我 们 所 有 人 一 样 担心 自身 安全 。 在 这 种 恐惧 担忧 的 氛围 
下 ， 我 们 都 很 庆幸 政府 建立 了 美国 运输 安全 管理 局 (TSA) ， 

在 “9.11? 事 件 发 生 之 后 的 几 年 里 ， 只 要 在 机 场 看 到 TSA 官 员 就 会 觉得 很 
放心 。 


但 如 今 ， 人 人 都 在 抱 级 TSA。 乘 客 过 安检 几 须 要 把 口袋 里 的 所 有 和 东 
西 都 掏 出 来 ， 必 须要 脱 鞋 、 解 皮带 ， 必 须要 把 手提 电脑 拿 出 来 ， 不 能 携 
市 饮料 ， 甚 至 连 洗 发 水 、 牙 襄 、 剃 须 膏 等 日 化 用 品 都 只 能 带 旅 行 装 。 安 
检 的 队伍 越 排 越 长 ， 速 度 越 来 越 慢 ， 有 时 甚至 会 因为 安检 而 误 了 飞机 。 


恐怖 主义 防范 措施 需要 在 安全 和 个 人 上 自由 及 成 本 之 间 进 行 权衡 ( 比 
如 增加 安检 措施 可 能 会 让 机 票 涨 价 或 增加 百姓 的 税收 儿 担 )， 药 物 研 友 
同样 需要 在 安全 和 成 本 及 时 效 性 之 间 进 行 权 衡 。 


第 七 章 药理 学 成 为 一 门 科 学 
“我 在 耶鲁 时 ， 哈 佛 和 耶鲁 的 学 生 经 常 讨论 哪 所 学 校 的 药理 学 课程 
最 差劲 。” 
路 易 斯 。 古 德 曼 
(Dr. Louis S. Goodman) 
《治疗 学 的 药理 学 基础 》 
(The Pharmacological Basis of Therapeutics) 一 书 的 作者 


19 世 纪 下 半 叶 ， 几 千 名 中 国 工 人 涌 入 美国 帮助 美国 修建 横 吐 北美 大 
陆 的 铁路 。 这 些 移民 随身 带 着 一 种 民间 秘方 : 从 微 毒 的 中 国 泥 蛇 身 上 提 
取 的 药 油 。 中 国 工 人 将 药 油 效 在 关 市 处 缓解 关节 炎 和 到 液 早 炎 带 来 的 痛 
苗 。 美 国资 本 家 注意 到 了 蛇 油 的 盛行 ， 于 是 开始 考虑 生产 美国 版 本 的 蛇 
油 。 


其 中 一 位 资本 家 后 来 被 誉 为 “ 啊 尾 蛇 之 王 ”"。 元 拉克 :斯 坦 利 (Clark 
Stanley) 原本 是 一 位 牛仔 ， 他 声称 自己 从 霍 皮 族 (Hopi) 的 医生 那里 得 
知 了 响尾蛇 油 的 神奇 功效 。 他 在 1893 年 芝加哥 世博 会 上 推销 自己 调制 的 
蛇 油 ， 这 种 推销 方式 表明 他 深 谤 新药 的 推销 之 道 。 在 一 群 全 神 贯 注 的 观 
众 面 前 ， 斯 坦 利 把 手 伸 进 扭 动 的 布袋 里 ， 抓 出 一 条 露出 尖 牙 的 响尾蛇 。 
他 麻利 地 用 刀 把 蛇 切 开 ， 去 除 内 脏 ， 然 后 丢 进 沸水 里 。 等 油脂 浮 到 锅 中 
沸水 的 上 面 ， 斯 坦 利 把 油脂 撤 出 来 放 进 了 一 个 干净 的 4 英寸 三 瓶子 里 。 
他 的 蛇 油 被 观众 一 抢 而 空 。 


事实 上 ， 斯 坦 利 忽 售 的 产品 里 并 没有 蛇 油 成 分 ， 而 是 矿物 油 、 牛 油 


和 红 辣 椒 的 混合 物 ， 通 常 还 会 加 入 松节油 ， 让 产品 带 有 药 的 味道 。 尽 管 
观众 买 的 是 假 置 伪劣 产品 ， 但 这 并 不 重要 : 无 论 真 假 ， 蛇 油 都 没有 任何 
疗效 。 


在 斯 坦 利 同 世博 会 观众 兜售 蛇 油 的 半 个 世纪 后 ， 也 就 是 1937 年 ， 磺 
瞳 柄 剂 莫 剧 曼 现 出 不 受 监 溃 的 药品 可 能 种 来 的 危害 ， 也 终结 了 药品 自由 
研发 、 目 由 销售 的 时 代 。 尽 管 磺胺 柄 剂 坦 剧 彻底 改变 了 公众 对 政府 介入 
制药 行业 的 态度 ， 赋 予 美国 食品 药品 监督 管理 局 更 多 职能 和 更 大 的 权 
力 ， 但 并 没有 改变 制药 行业 最 大 的 问题 : 依然 没有 成 熟 的 药理 学 理论 。 


到 了 20 世 纪 40 年 代 ， 尽 管 消费 者 要 求 政府 更 好 地 监管 新 药 的 研发 过 
程 ， 但 美国 食品 药品 监督 管理 局 的 监管 并 没有 过 便 的 科学 理论 依据 作为 
文 撑 。 当 时 绝 大 部 分 医学 院 都 没有 开设 药学 专业 ， 很 多 其 至 不 提供 药学 
诬 程 。 其 中 一 个 原因 是 药理 学 没有 成 熟 的 理论 支撑 ， 不 像 航空 科学 ， 四 
维和 天 量 能 非常 精确 地 预测 出 飞行 句 推 进 所 需 的 上 升力 。 药 理学 却 是 微 生 
物 学 、 生 理学 、 化 学 和 生物 化 学 的 大 杂烩 ， 还 掺 杂 了 可 能 互相 矛盾 的 临 
床 观察 结果 。 


药理 学 理论 实在 是 太 混 乱 ， 导 致 很 多 医生 都 党 得 没 必要 教授 学 生 任 
何 药理 学 原理 ， 因 为 根本 无 法 判断 所 教 的 东西 是 否 正确 。 学 生 只 能 在 临 
床 实践 中 慢 慢 了 解 药 的 本 质 ， 当 然 ， 有 时 也 有 些 老 医生 愿意 分 享 自己 的 
经 验 。 因 此 在 何 种 情况 下 开 哪 种 药 是 非常 个 性 化 的 决定 ， 取 决 于 师 从 哪 
位 老 医 生 ， 这 与 中 世纪 的 药剂 师 时 代 并 无 二 致 。 通 过 书本 和 文献 是 无 法 


学 会 药理 学 知识 的 。 


药物 研发 、 测 试 和 管理 最 终 成 为 一 门 科 学 要 归功 于 耶鲁 的 两 位 年 轻 
人 。20 世 纪 30 年 代 末 ， 阿 尔 弗 莱 德 . 言 尔 曼 (Alfred Gilman) 和 路 易 斯 . 
古 德 曼 〈Louis Goodman) 受聘 成 为 耶鲁 医学 院 药学 系 的 助理 教授 ， 当 
时 开设 药学 系 的 大 学 并 不 多 ， 两 位 助理 教授 的 主要 任务 是 教授 药理 学 ， 
他 们 要 克服 的 首要 困难 束 是 没有 任何 可 用 的 药理 学 教科 书 ， 现 成 的 书 不 
是 写 得 太 烂 就 是 已 经 过 时 ， 大 部 分 书 两 方面 都 存在 不 足 。 


于 是 ， 两 位 助理 教授 决定 合作 写 一 本 他 们 上 自己 的 书 。 正 如 同 科 尔 都 
斯 在 5 个 世纪 之 前 所 写 《 药 典 》 那 样 ， 两 位 年 轻 人 也 想 写 一 本 关于 药 的 
百科 全 书 。 与 科 尔 痢 斯 一 样 ， 两 位 的 写作 同样 基于 事实 和 证 据 ， 而 不 是 
口 尖 传 说 ， 但 他 们 比 科 尔 都 斯 更 进一步 ， 将 药理 学 放 到 医学 的 大 框架 
下 , 广泛 汲取 其 他 医学 领域 的 知识 ， 包 括 人 体 生 理学 、 病 理学 和 治疗 原 
理 等 。 他 们 最 大 胆 的 决定 之 一 是 围绕 药 效 学 来 安排 书 的 整体 染 构 ， 药 效 
学 是 当时 的 新 生 学 科 ， 主 要 研究 药物 剂量 和 生理 效果 之 间 的 关系 。 如 今 
药 效 学 是 药理 学 的 重要 组 成 部 分 ， 但 在 20 世 纪 30 年 代 ， 吉 尔 曼 和 古 德 曼 
的 很 多 同事 都 认为 药 效 学 毫 无 价值 。 换 句 话 说， 吉尔 曼 和 古 德 曼 想 把 所 
有 医学 领域 的 已 知事 实 都 汇集 到 一 本 书 中 。 


写 这 样 的 百科 全 书 必 然 工作 量 巨大 ， 几 乎 耗费 了 两 位 学 者 所 有 的 时 
间 ， 让 他 们 没有 精力 去 教学 、 做 研究 ， 因 此 写 书 所 冒 的 风险 巨大 。 吉 和 尔 
曼 和 古 德 曼 的 学 术 生 涯 ， 包 括 是 否 能 拿 到 终 喘 教 职 ， 都 取 雇 于 所 出 版 的 
原创 论文 ， 而 不 是 所 写 的 教科 书 。 但 他 们 依然 坚持 了 下 来 ， 药 典 的 内 容 
越 来 越 丰富， 字数 也 越 来 越 多 。 


你 正在 看 的 《 猎 药 师 》 这 本 书 是 75000 字 《英文 原 书 的 字数 ) ， 
《钦定 本 圣经 》 (The King James Bible) 是 78 万 多 字 ， 麦 克 米 伦 出 版 社 
(Macmillan) 拿 到 药典 的 成 稿 时 吓 了 一 跳 ， 有 100 多 万 字 。 


麦克 米 伦 出 版 社 了 立刻 要 求 两 位 作者 精简 字数 ， 但 两 位 作者 拒绝 删除 
任何 一 句 话 ， 他 们 相信 自己 所 撰写 的 是 史上 第 一 本 关于 药理 学 的 全 面 科 
学 调研 。 麦 克 米 伦 出 版 社 于 1941 年 非常 不 情愿 地 同意 出 版 未 删 减 版 《 治 
疗 学 的 药理 学 基础 》 (The Pharmacological Basis of Therapeutics) ， 总 
共 1200 页 ， 售 价 12.5 美 元 (相当 于 今天 的 185 美 元 ) ， 比 当时 大 部 分 医 
学 教科 书 要 贵 50%。 出 版 社 觉 得 如 此 高 的 定价 肯定 卖 不 出 去 几 本 ， 因 此 
只 印 了 3000 册 。 他 们 承诺 如 果 3000 册 能 在 四 年 里 卖 出 就 给 作者 一 瓶 苏 格 
兰 威士忌 作为 奖励 。 


人 广 
关外 


) 是 


和 十 德 受 仅 用 了 六 周 时 间 就 拿 到 了 这 瓶 威士忌 。 该 书 的 第 一 


版 共 售 出 86000 多 肌 ， 很 快 就 成 为 药学 界 的 圣经 。 书 中 详细 记载 了 每 一 
种 已 知 药物 的 详细 信息 ， 并 且 这 些 信息 是 根据 已 知 科 学 原理 总 结 归纳 
的 ， 这 本 书 帮助 读者 从 茫茫 知识 海洋 中 理 出 尖 绕 。 无 论 你 想 要 了 解 条 种 
药 还 是 想 要 了 解 药 学 学 科 ， 只 要 读 这 本 书 就 可 以 了 。 这 本 书 的 唯一 缺 反 
就 是 学 术 性 太 强 ， 对 医学 院 学 生来 说 理解 起 来 比较 困难 。 


在 出 版 书 的 同时 ， 吉 尔 曼 和 古 德 曼 应 如 入 伍 参 加 了 “二 战 "， 并 将 
《治疗 学 的 药理 学 基础 》 中 总 结 归纳 的 原理 运用 到 实际 的 药物 研发 中 。 
美国 牢 队 聘用 耶鲁 大 学 教授 针对 德国 的 毒气 弹 制 造 解毒 剂 ， 包 括 有 机 克 
酸 酯 和 氮 芥 毒气 。 吉 和 尔 曼 和 古 德 曼 负 责 研发 项 目 ， 研 究 过 程 中 他 们 发 现 
扼 价 是 一 种 细胞 毒 系 ， 也 惑 是 次 它 会 破坏 人 体 细胞 ， 特 别 是 骨 艇 、 消 化 
道 和 淋巴 组 织 中 生长 得 很 快 的 细胞 。 两 位 科学 家 不 梦想 到 是 否 能 将 氮 芥 
用 于 治疗 淋巴 癌 ， 在 不 伤害 健康 细胞 的 情况 下 杀 死 快速 扩散 的 淋巴 样 肿 
瘤 细胞 。 


当时 ， 治 疗 癌症 的 唯一 方法 是 手术 和 放疗 “三 。 吉 尔 曼 和 古 德 曼 在 患 
了 淋巴 瘤 的 老鼠 身上 试验 了 氮 芥 ， 老 鼠 体内 的 肿瘤 很 快 缩小 了 。 接 着 他 
们 在 淋巴 肉瘤 晚期 患者 身上 做 了 试验 ， 放 疗 对 该 病人 已 经 没有 效果 了 了。 
没 想到 它 居然 闻 效 惊人 : 仅仅 过 了 两 天 ， 病 人 的 肿瘤 就 软化 了 ， 四 天 后 
肿瘤 就 摸 不 到 了 ， 又 过 了 几 天 ， 肿 瘤 完 全 消失 了 。 天 尔 曼 和 证 德 曼 在 理 
性 的 药物 研发 的 征程 中 发 明了 癣 症 的 化 学 疗法 。 


十 德 曼 对 于 影响 神经 系统 的 药物 也 很 感 兴 趣 。 其 中 有 一 种 叫 马 钱 
子 ， 是 从 缠绕 在 热带 树木 上 的 一 种 开花 植物 的 茎 皮 上 提取 的 。 欧 洲 探险 
家 在 亚 马 孙 河 上 游 发 现 当地 人 打猎 时 ， 会 在 箭头 上 涂 上 马 钱 子 〈“ 马 钱 
子 ” 这 个 词 源 于 加 勒 比 语 ， 是 “ 杀 死 小 乌 ” 的 意思 ) 。 马 钱 子 会 导致 呼吸 
系统 肌肉 凑 痪 ， 最 终 造 成 室 具 。 有 意思 的 是 ， 如 果 把 马 钱 子 直 接 厨 下 去 
古 不 会 对 身体 造成 伤害 的 ， 因 为 这 种 化 合 物 无 法 通过 消化 道 进 入 血液 
中 。 这 就 是 为 什么 南美 的 部 落成 员 吃 了 融 有 马 钱 子 毒素 的 动物 的 肉 却 安 
然 无 兰 。 直 到 20 世 纪 40 年 代 ， 马 钱 子 在 医学 界 仍 属 于 外 来 的 奇 花 开 草 ， 


古 德 曼 却 在 思考 能 否 将 其 用 作 手 术 肝 醉 剂 。 


任何 手术 诬 醉 剂 必须 具备 两 个 特点 : 一 是 必须 让 人 失去 意识 ， 二 是 
必须 让 人 失去 痛感 。 为 了 测试 马 钱 子 是 人 否 具 备 这 两 个 特点 ， 古 德 曼 说 服 
犹他 州 医学 院 矿 醇 学 系 系 主任 充当 小 白鼠 做 了 一 次 实验 ， 在 他 体内 注入 
本 马 钱 子 ， 然 后 用 针 去 玲 他 的 皮肤 ， 并 通过 事先 约定 好 的 及 眼睛 的 方式 
来 观察 他 是 人 否 失去 意识 。 


不 滁 的 是 ， 他 在 昕 到 问题 后 依然 能 够 上 甩 眼 睛 作为 回应 ， 说 明 他 是 完 
全 清醒 的 ， 马 钱 子 不 具备 第 一 个 特点 。 更 糟糕 的 是 ， 他 依然 有 痛感 ， 每 
次 针 扎 到 他 的 皮肤 他 都 有 反应 ， 说 明 马 钱 子 也 不 具备 抹 醉 剂 的 第 二 个 特 
扩 。 事 实 上 ， 马 钱 子 对 于 意识 没有 任何 影响 ， 仪 仅 只 是 阻碍 了 肌肉 运 
动 。 古 德 曼 给 这 位 麻 醇 学 家 注射 的 马 钱 子 剂量 太 大 了 ，30 分 钟 后 他 停止 
了 呼吸 。 囊 德 曼 的 实验 差点 醒 成 大 宰 ， 竺 好 他 用 橡 庆 袋 帮助 及 醇 学 家 进 
行人 工 呼 吸 ， 直 到 马 钱 子 的 效力 逐渐 消退 。 这 一 次 ， 古 德 曼 的 答 试 以 失 
败 告终 ， 却 再 一 次 证 明 可 以 用 符合 逻辑 的 系统 性 办 法 来 进行 新 药 研 发 。 


如 今 ， 占 德 曼 和 吉尔 曼 的 这 本 专著 越 来 越 厚 ， 己 经 出 到 第 12 版 了 ， 
依然 是 21 世 纪 医 学 院 学 生 的 必修 药学 教科 书 ， 也 是 所 有 药物 研发 人 员 
的 “圣经 >。 这 可 能 也 是 唯一 一 本 会 给 父母 起 名 字 帝 来 灵感 的 教科 书 。 阿 
尔 弗 羔 德 :吉尔 曼 给 儿子 起 名 为 阿尔 弗 羔 德 : 古 德 曼 :吉尔 曼 (Alfred 
Goodman Gilman) ， 以 纪念 这 本 著作 的 两 位 作者 。 这 个 掏 口 的 名 字 并 没 
有 给 年 轻 的 古 德 受 :吉尔 曼 带 来 任何 不 利 影响 ， 他 后 来 成 为 得 州 西南 大 
学 的 教授 ，1994 年 由 于 发 现 了 G- 香 和 白 受 体 而 获得 诡 贝 尔 医 学 奖 。 


随 着 《治疗 学 的 药理 学 基础 》 一 书 在 1941 年 出 版 ， 药 理学 终于 有 了 
整 的 科学 框架 。 现 在 药物 研发 人 员 要 做 的 就 是 利用 这 本 书 去 研发 新 


器 浊 


1. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 编者 注 
2. 肿瘤 放射 治疗 是 利用 放射 线 治疗 肿瘤 的 一 种 局 部 治疗 方法 。 一 一 编者 注 


第 八 章 超越 撤 尔 佛 散 
“让 地 面 开 聚 ， 带 来 救赎 。” 
《以 赛 亚 书 》 
(Jsaiah) 
第 45 章 


保罗 - 挨 尔 利 希 研发 的 撤 尔 佛 散 作为 第 一 种 能 治 仿 传 染病 的 药物 ， 
被 誉 为 “特效 药 "。 但 该 药 存 在 一 个 问题 ， 只 能 治疗 梅毒 。 


起 初 ， 埃 和 尔 利 硕 硕 望 目 己 的 魔力 子弹 也 能 杀 死 其 他 传染 性 细 霄 ， 但 
实验 结果 表明 该 药 除了 能 消灭 梅毒 ， 对 其 他 细 范 都 无 效 。 肺 结核 、 破 伤 
风 、 如 炸 、 百 日 咳 、 淋 病 、 晶 喉 、 伤 蹇 、 链 球 梢 性 喉 炎 、 风 湿热 、 葡 区 
球 梢 感染 仍然 无 药 可 医 ， 严 重 时 可 能 导致 病人 死亡 。 “一 战 ? 期 间 ， 三 分 
之 一 的 战士 死 于 细菌 感 染 ， 撤 尔 佛 散 对 此 无 能 为 力 。 


1928 年 ， 伦 部 对 玛丽 医院 的 一 位 微生物 学 家 正在 研究 金黄 色 葡 葡 球 
阔 ， 这 种 细 落 通常 存 在 于 皮肤 表面 ， 对 人 体 并 没有 伤害 。 但 这 种 细菌 一 
旦 进入 血液 ， 束 会 使 人 生病 ， 轻 则 患 上 脓 泡 净 ， 也 束 是 皮肤 上 起 疹子 ， 
重 则 患 上 败血症 或 中 毒性 休克 综合 征 ， 中 毒性 休克 综合 征 极其 久 险 ， 一 
旦 感染 即 能 让 一 个 健康 的 人 在 几 小 时 内 死亡 。 这 位 微生物 学 家 在 用 琼脂 
平板 技术 研究 金黄 色 葡 欧 球 阔 ， 也 就 是 在 琉 脂 营养 物 里 培育 细 苗 。 琢 脂 
平板 的 固体 表面 让 研究 人 员 能 够 用 肉眼 观察 到 细 梢 的 生长 扩散 情况 ， 比 
观察 液体 中 细菌 的 生长 情况 要 方便 得 多 。 


一 天 ， 这 位 学 者 进入 实验 室 后 有 发现 了 一 个 奇怪 的 现象 。 这 位 学 者 名 


叫 亚 历 山大 : 弗 莱 明 (Alexander Fleming) ， 听 到 这 个 名 字 你 可 能 就 知道 
后 面 发 生 的 故事 了 。 据 传 ， 弗 莱 明 离开 实验 室 时 没有 关 窗 户 ， 当 他 回来 
时 发 现 琼 脂 平板 上 长 了 真 落 ， 真 菌 可 能 是 从 窗户 进来 的 (我 一 直 很 怀疑 
这 个 故事 的 真实 性 ， 我 工作 的 实验 室 一 直 是 紧 闭 窗户 的 ， 有 些 甚 至 没有 
窗户 ， 但 培养 基 也 会 被 污染 ， 事 实 上 空气 中 总 会 有 真菌 人 移 子 ) 。 尽 管 我 
们 不 知道 真菌 到 底 是 从 哪里 来 的 ， 但 弗 莱 明 非 常 确 定 ， 在 入 侵 的 真菌 周 
围 没 有 金黄 色 和 葡 欧 球菌。 弗 莱 明 猜 测 真 菌 会 产生 一 种 对 金黄 色 葡 人 欧 球 苗 
有 毒 的 物质 ， 他 开始 思考 这 种 神秘 物质 是 否 能 成 为 男 一 种 特效 药 。 


入 侵 培养 生 的 真菌 叫 产 黄 青 短 落 ， 上 弗 羔 明 给 这 种 不 明 物 质 起 名 
为 “青竹 素 ”( 盘 尼 西 林 ) 。 接 下 来 ， 弗 羔 明 做 了 一 系列 实验 来 测试 青 短 
素 的 杀 阔 效果 ， 发 现 青竹 素 能 杀 死 多 种 病原 菌 。1929 年 《 疯 国 实验 病理 
学 杂志 》 (British Journal of Experimental Pathologqy) 刊 发 了 弗 莱 明 的 研 
完成 果 。 


尽管 青霉素 能 治愈 白喉 、 风 湿热 、 链 球菌 性 喉 炎 等 多 种 疾病 ， 但 要 
商业 化 生产 还 存在 很 多 困难 。 首 移 不 知道 如 何 大 规模 生产 青霉素 。 撒 和 尔 
佛 散 是 通过 改变 染料 人 工 合成 的 分 子 ， 因 此 只 要 有 足够 多 的 染料 ， 惑 能 
生产 足够 多 的 撤 尔 佛 散 。 但 育 霉 系 是 真 梢 产生 的 ， 要 得 到 更 多 的 青霉素 
就 必须 塔 养 更 多 的 真 范 ， 然 后 从 真 雷 里 提取 能 杀 梢 的 化 合 物 。 当 时 还 没 
有 大 规模 塔 育 真 画 的 成 熟 方法 ， 其 产量 连 一 个 小 镇 的 需求 都 无 法 满足 ， 
更 不 用 说 整个 英国 了 。 事 实 上 ， 现 有 的 培育 真菌 的 技术 能 治愈 的 病人 人 
数 用 一 只 手 就 能 数 出 来 。 


其 次 ， 弗 莱 明 发 现 青 霉 系 起 效 时 间 很 长 。 我 们 现在 知道 这 是 因为 弗 
莱 明 用 错 了 方法 ， 他 没有 为 病人 注射 育 霉 素 或 让 病人 口服 ， 而 是 让 病人 
外 甫 ， 因 为 他 担心 如 宁 通 过 注射 或 口服 ， 在 药物 起 效 前 就 会 被 人 体 分 
解 。 而 且 由 于 尚 不 具备 大 规模 生产 的 条 件 ， 弗 莱 明 给 病人 外 数 的 剂量 通 
常 很 小 ， 进 一 步 减弱 了 药 效 。 


由 于 产 芮 青 霉 梢 很 难 培育 ， 而 且 药 效 看 似 并 不 好 ， 弗 沫 明 无 法 说 服 


药剂 师 帮 他 提炼 纯度 更 高 的 青霉素 。 弗 莱 明 对 此 非常 失望 ， 只 能 断 断 续 
续 地 研究 这 种 真菌 抗生素 ， 医 学 界 对 此 也 不 感 兴趣 ， 认 定 青霉素 不 可 能 
成 为 一 种 有 用 的 药品 。 从 1929 年 到 1940 年 ， 青 霉 素 只 是 一 个 实验 室 产 

物 ， 没 人 使 用 也 几乎 无 人 问津 。 如 果 不 是 两 位 移民 ， 青 霉 素 就 不 可 能 成 
为 史上 最 知名 的 药品 之 一 。 


霍华德 . 弗 洛 里 (Howard Florey) 和 恩 斯 特 : 伯 利 斯 : 柴 恩 〈Ernst 
Boris Chain) 都 是 科学 家 ， 都 不 是 土生 士 长 的 英国 人 ， 除 此 之 外 两 人 没 
有 任何 共同 点 。1906 年 ， 柴 恩 出 生 于 柏林 的 一 个 犹太 家 寿 ; 1898 年 弗 洛 
里 出 生 于 澳大利亚 南部 的 阿 德 莱 德 市 。 柴 恩 的 父 杀 是 化 学 家 ， 名 下 有 好 
几 家 化 工厂 ， 某 转子 承 父 业 ， 于 1930 年 获得 了 威廉 大 学 化 学 学 位 。 不 久 
之 后 纳粹 夺权 ，1933 年 某 恩 被 迫 罕 越 瑞 吉利 海峡 逃 到 英国 ， 当 时 他 号 上 
只 有 10 贡 镑 。 弗 洛 里 在 阿 德 莱 德 大 学 学 习 医 学 ， 获 得 罗氏 奖学金 的 资助 
去 英国 读 研学 习 病 理学 。 


1939 年 ， 一 位 罗氏 痰 学 金 获得 者 和 一 位 犹太 难民 同时 出 现在 弗 洛 里 
位 于 牛 唐 大 学 的 病理 学 实验 室 ， 他 们 为 了 一 个 共同 的 目的 : 训 试 青 霉 隶 
究竟 是 售 能 成 为 多 用 途 抗 生 素 。 看 了 弗 莱 明 的 论文 后 ， 两 人 认为 使 用 纯 
度 更 遍 的 青 霉 系 应 该 比 弗 莱 明 所 用 的 富 含 杂 质 的 青霉素 效果 更 好 。 柴 恩 
征 化 学 系 毕业 的 ， 因 此 开始 准备 纯度 更 高 的 育 霉 素 ， 然 后 在 老鼠 身上 进 
行 测试 。 纯 度 更 高 的 版 本 叫 亲 星 青 霉 素 ， 比 起 弗 拉 明 的 青霉素 ， 高 纯度 
青 短 素 药 效 更 快 更 强 。 他 们 在 1940 年 刊 发 了 实验 结果 。 


看 到 这 篇 论文 后 ， 弗 拉 明 非常 激动 ， 立 刻 给 弗 洛 里 打 电 话说 目 己 想 
去 参观 他 的 实验 室 。 当 时 距离 弗 拉 明 发 表 第 一 篇 关于 青霉素 的 论文 已 经 
多 过 去 了 十 多 年 ， 当 柴 恩 得 知 弗 莱 明 要 来 拜访 时 ， 第 一 反应 是 :“ 天 
哪 ， 我 还 以 为 你 早 就 去 世 了 呢 。” 


1941 年 ， 弗 洛 里 和 上 某 恩 开始 治疗 第 一 个 病人 。 艾 伯 特 :亚历山大 
(Albert Alexander) 不 小 心 被 攻 瑰 上 的 刺 划 伤 了 自己 的 脸 ， 不 驻 的 是 玫 
现 刺 上 有 细 梢 ， 伤 口 被 感染 了 并 且 扩 散 很 快 。 几 天 的 时 间 内 ， 他 的 脸 、 


头皮 和 眼睛 都 肿 了 起 来 ， 眼 睛 的 感染 尤其 严重 ， 医 生 担 心细 菌 可 能 会 侵 
入 病人 大 脑 导致 其 死亡 ， 因 此 为 他 做 了 了 眼球 摘除 术 。 但 摘除 眼球 后 也 未 
能 阻止 细 霄 的 扩散 ， 他 已 经 濒临 死亡 、 无 药 可 救 ， 因 此 是 试用 青 霉 系 的 
最 佳人 选 。 


弗 党 里 和 崇 恩 直接 将 青竹 素 注射 进 亚 历 山大 体内 ， 不 到 24 小 时 ， 病 
人 的 情况 开始 出 现 好 转 。 不 六 的 是 ， 厚 洛 里 和 熔 恩 只 有 一 针剂 量 的 六 星 
至 霉 系 ， 对 严重 感染 的 患者 来 说 远 远 不 够 。 尽 管 刚 开始 有 好 转 的 迹象 ， 
但 很 快 病情 又 开始 复发 ， 小 剂量 的 青霉素 只 能 杀 死 一 部 分 细 霄 ， 剩 下 的 
细菌 继续 侵袭 病人 的 身体 。 几 天 后 ， 亚 历 山大 去 世 了 。 弗 洛 里 和 柴 恩 意 
识 到 ， 如 果 他 们 想 全 面 测 试 其 效果 ， 就 必须 想 办 法 生产 更 多 剂量 的 青 短 
素 。 


从 真 销 中 提 烁 青 霉 篆 的 唯一 己 知 方法 是 表层 上 友 酵 ， 也 就 是 在 琢 脂 平 
板 上 培育 产 黄 青 霉 靖 。 弗 洛 里 和 柴 恩 尽量 增 大 平板 的 表面 积 以 求 培 育 更 
多 产 黄 青 霉 梢 ， 但 依然 无 法 满足 需求 。 他 们 决定 在 孩子 身上 测试 青 霉 
素 ， 因 为 孩子 所 需 的 剂量 小 。 弗 洛 里 和 柴 恩 很 快 承 证 明了 只 要 将 青霉素 
直接 注射 进 人 体内 并 且 剂 量 够 大 ， 融 能 有 效 治 疗 一 系列 细 戎 感染 。 而 大 
剂量 的 需求 让 青 霉 旭 更 显 短缺 。 


青霉素 是 比 撤 尔 佛 散 更 神奇 的 灵丹妙药 ， 每 家 医院 都 咕 咕 着 想 要 更 
多 。 在 “二 战 ” 爆 太 的 最 初 儿 年 里 ， 青 睾 系 的 最 佳 来 源 古 已 接受 青 短 素 治 
疗 的 病人 的 原液 ， 因 为 青霉素 的 有 效 成 分 通过 尿 液 排出 体外 后 并 没有 发 
生 很 大 的 变化 。 因 此 ， 各 家 医院 都 不 遗 余力 地 收集 病人 原液 ， 以 循环 利 
用 其 中 的 有 效 成 分 。 


青霉素 的 生产 涉及 工业 资源 的 配给 ， 当 时 英国 正 跟 纳 粹 德国 作战 ， 
生死 未 仆 ， 不 可 能 把 有 限 的 工业 资源 用 于 生产 药物 ， 不 管 那 种 药 有 多 人 么 
重要 。 一 直 在 资助 弗 洛 里 进行 研究 的 洛克 菲 勒 基金 会 敦促 他 去 美国 寻求 
资助 。1941 年 7 月 ， 弗 洛 里 飞 到 纽约 见 了 政府 官员 和 几 家 私营 公司 。 所 
幸 美 国 农业 部 决定 参与 此 事 。 


美国 农业 部 已 经 在 伊利 话 伊 州 皮 奥 里 亚 市 的 实验 室 里 研究 如 何 扩大 
真 函 培育 规模 ， 现 在 团队 开始 研究 如 何 增加 产 黄 青 霉菌 的 产量 。 美 国 农 
业 部 的 科学 家 在 以 下 两 方面 做 出 了 页 献 : 第 一 ， 他 们 发 现 皮 奥 里 亚 市 有 
一 家 水 果 市 场 ， 里 面 售卖 的 哈密 瓜 发 霉 后 所 产生 的 产 黄 至 霉 瑚 比 其 他 种 
类 产 黄 青 霉 画 能 产 出 更 多 至 霉 妹 ;第 二 ， 他 们 发 现在 装 满 玉米 浆 《〈 玉 米 
加 工 的 副产品 ) 的 发 酵 缸 里 培育 真 击 ， 然 后 把 空气 打 入 充满 真 雷 的 液体 
中 《这 个 过 程 叫 喷射 ) 能 更 快 地 产 出 更 多 青霉素 ， 而 且 这 种 发 酵 方 法 是 
可 以 用 于 量化 生产 的 。 世 界 上 第 一 种 多 用 途 抗生素 1 终于 能 够 进行 工业 
化 入 大 了 


几 家 美国 大 型 制药 公司 通力 合作 ， 互 相 分 享 关 于 生产 青霉素 的 信 
恩 。 默 元 、 施 贵 室 、 辉 瑞 、 雅 培 、 礼 来 、 派 德 和 普 强 这 几 家 公司 在 制药 
行业 被 称 为 育 霉 系 俱乐部 ”， 代 表 了 那个 时 代 的 制药 前 治 公 司 。 不 过 大 
型 制药 公司 逃 不 过 分 分 合 合 的 命运 ， 如 今 这 些 公司 中 ， 只 有 雅 塔 和 礼 来 
依然 作为 独立 的 公司 存在 ， 施 贯 宝 被 百 时 美 收 购 了 ， 默 元 被 迫 与 匈 元 合 
并 ， 浅 德 曾经 是 世界 上 最 大 的 制药 公司 ， 但 最 后 被 辉瑞 收购 ， 瘤 瑞 是 如 
今 最 大 的 制药 公司 。 


1943 年 的 前 五 个 月 ， 糯 国生 产 的 青霉素 只 够 治疗 四 位 病人 。 在 之 后 
的 七 个 月 里 ， 生 产 的 青霉素 能 治疗 20 位 病人 。 生 产 方式 还 在 不 断 改 进 ， 
到 同盟 国 在 诡 曼 确 登 陆 时 ， 青 霉 么 的 产量 己 能 满足 所 有 同盟 国 军 队 的 需 
求 ， 士 兵 的 伤口 感染 能 够 很 快 地 恢复 。 尺 管 染 恩 后 来 得 知 他 的 母 杀 和 姐 
姐 死 于 德国 集中 营 ， 但 他 的 研究 成 末 为 抵御 纳粹 做 出 了 杰出 页 献 。 


到 1944 年 年 底 ， 辉 瑞 进 一 步 改 善 了 发 酵 方 式 ， 成 为 世界 上 最 大 的 青 
霉 素 生 产 商 ， 每 个 月 的 产量 能 治疗 100 位 病人 。 尽 管 青霉素 的 确 是 特效 
药 ， 但 却 对 某 些 由 细菌 引起 的 疾病 无 效 *， 其 中 最 可 怕 的 一 种 是 肺 结 
核 3， 俗 称 “ 白 死 病 ”4， 因 为 患 了 肺结核 的 病人 通常 面色 灰白 。 在 19 世 
纪 ， 肺 结核 也 被 视 为 是 一 种 “浪漫 的 疾病 ”， 因 为 病人 病态 的 苍白 与 消瘦 
被 视 为 一 种 “病态 美 >。 剧 作家 和 诗人 很 喜欢 描绘 这 种 疾病 ， 因 为 肺结核 


征 绥 慢 致 死 的 ， 让 病人 有 足够 的 时 间 在 死 前 了 结 未 了 的 心愿 、 修 补 破裂 
的 关系 。 普 契 尼 的 《 波 希 米 亚 人 》 和 威 尔 第 的 《茶花 女 》 中 ， 女 主角 都 
在 最 后 一 幕 中 死 于 肺结核 。 在 《和 共 伦 女 》 中 ， 随 着 医生 宣布 女 主 角 死 
亡 ， 大 大 绥 绥 落下 。 如 果 没 有 肺结核 ， 世 界 上 可 能 没有 那么 多 部 精彩 的 
歌剧 。 


事实 上 ， 这 种 疾病 没有 任何 浪漫 或 美丽 的 色彩 。 肺 结核 细菌 入 侵 肺 
部 ， 绥 慢 侵 蚀 气管 ， 病 人 会 出 现 咳 血 的 症状 ， 并 且 日 渐 豪 弱 、 苑 昌 消 
瘦 。 肺 结核 会 慢 慢 耗 尽 病 人 的 生命 ， 这 也 是 为 什么 肺结核 最 有 名 的 绰号 
叫 肺 兽 。 肺 结核 传染 性 很 强 ， 患 者 咳嗽 、 打 喷 吨 、 吐 痰 都 会 传播 病 邯 
( 蔡 止 随地 吐 痰 的 法 律 的 制定 ， 其 初衷 束 是 为 了 防止 肺结核 的 传播 ， 如 
今 大 部 分 美国 城市 都 保留 了 这 条 法 律 ) 。 青 霉 素 刚 发 明 时 ， 治 疗 肺结核 
的 唯一 方式 就 是 把 病人 隔离 在 疗养 院 里 ， 希 望 病人 目 动 恢复 。 当 然 这 种 
希望 是 不 切实 际 的 。 


结核 菌 是 缓慢 致死 的 病原 体 ， 也 是 一 种 高 度 进 化 的 病原 体 。HIV、 

SARS 和 尼 帕 病毒 等 是 进化 程度 比较 低 的 病毒 ， 能 快速 致死 。 从 病原 体 
的 角度 来 看 ， 快 速 致死 并 不 是 什么 好 事 ， 因 为 病菌 还 来 不 及 传染 更 多 

人 人， 宿主 已 经 死 了 。 高 度 进化 的 病原 体 却 能 让 宿主 存活 很 长 时 间 ， 有 更 
多 的 机 会 将 病菌 传染 给 别人 。 肺 结核 是 进化 程度 最 高 的 疾病 之 一 ， 并 且 
古 已 有 之 。 即 使 在 今天 ， 每 三 个 感染 了 肺结核 的 人 ， 每 一 秒 都 会 有 一 例 
新 增 感染 病例 。 所 科大 部 分 感染 并 没有 明显 症状 ， 但 即使 在 2016 年 ， 全 
球 仍 有 1400 万 慢性 结核 病 患者 ， 每 年 导致 200 多 万 人 死亡 。 


1905 年 ， 罗 伯 特 : 科 赫 (Robert Koch) 因为 发 现 结核 分 枝 杆菌 是 肺 
结核 的 罪 插 祸首 而 获得 话 贝尔 奖 。 科 学 家 曾 尝 试用 撤 尔 佛 散 和 青 短 素 来 
治疗 肺结核 ， 但 都 无 法 杀 死 这 种 硕 固 的 病菌 。 很 多 学 者 甚至 认为 ， 有 些 
病菌 是 任何 药 都 无 法 杀 死 的 。 但 只 有 一 个 人 持 不 同 观点 。 


赛 尔 曼 : 亚 伯 拉 罕 : 瓦 克 斯 最 (Selman Abraham Waksman) 出 生 于 基 
辅 边 上 的 一 个 小 城市 ， 后 来 移民 到 美国 ， 在 新 泽 西 州 的 罗 格 斯 学 院 读 


书 ， 并 于 1915 年 获得 农业 学 士 学 位 。 农 作物 的 生长 取决 于 作物 和 土壤 之 
间 的 相互 反应 ， 包 括 土壤 里 的 微生物 。 瓦 克 斯 曼 对 这 种 “互动 ”很 感 兴 
趣 ， 特 别 是 肥沃 的 土壤 ， 于 是 他 开始 研究 土壤 和 土壤 中 的 人 微生物。 土壤 
中 的 微生物 将 落 到 地 面 上 的 有 机 物 降解 ， 转 变 为 植物 生长 所 需要 的 营养 
物质 。 瓦 克 斯 曼 希望 通过 研究 土壤 微生物 学 提高 农作物 的 产量 。 


伟大 的 科学 发 现 往往 都 是 无 心 插 柳 ， 而 非 有 意 栽 伦 。 比 如 生物 学 家 
艺苑 拉 : 麦 殉 林 托 元 《Barbara MecClintock) 最 初 致力 于 研究 为 什么 玉米 
粒 有 不 同 的 颜色 ， 最 终 却 发 现 了 转 座 子 ， 也 就 是 可 以 移动 的 遗传 因子 。 
同样 ， 神 经 学 家 斯 坦 利 : 布 鲁 希 纳 (Stanley Prusiner) 在 当 住院 医生 时 ， 
一 位 元 雅 氏 病 (CJD)，〉 患 者 来 医院 就 诊 ， 元 雅 氏 病 是 一 种 神经 退行 性 疾 
病 ， 通 常会 怪人 死亡 。 当 时 ， 该 病 的 病原 体 还 没 被 发 现 ， 没 有 人 知道 这 
种 怪 病 的 成 因 。 为 了 尽 可 能 帮助 患者 ， 布 鲁 希 纳 最 终 发 现 了 肝病 毒 ， 一 
种 全 新 的 基于 和 蛋白 质 的 病原 体 。 麦 克 林 托 元 和 布 鲁 希 纳 都 因为 无 心 插 柳 
的 研究 成 果 而 拿 到 了 诺 贝 尔 奖 ， 瓦 克 斯 曼 也 不 例外 。 


青 短 率 是 由 土壤 中 很 常见 的 一 种 真菌 提炼 而 成 的 ， 得 知 这 一 事实 
后 ， 甩 殉 斯 曼 了 立刻 开 始 着 手 研究 土壤 中 是 否 还 有 其 他 微生物 同样 具有 搞 
生 素 的 功效 。 瓦 克 斯 曼 研 究 多 年 的 一 组 微生物 叫 链 血 菌 ， 这 种 菌 在 土壤 

含量 很 高 ， 刚 翻 过 的 泥土 所 散发 的 * 士 壤 的 芳香 ?就 来 自 这 种 梢 。1939 
年 ， 他 打算 测试 这 种 范 能 人 否 杀 死 细 梢 ， 特 别 是 青霉素 杀 不 死 的 结核 郴 。 


如 何 培育 、 分 离 微 生物 是 瓦 殉 斯 曼 擅 长 的 领域 ， 但 他 不 知道 如 何 安 
全 地 用 结核 范 进 行 测试 。 理 论 上 ， 他 当然 可 以 像 弗 莱 明 训 试 青 霉 系 那 
样 ， 先 培育 出 结核 落 ， 然 后 放 入 链 竹 商 ， 看 链 短 阔 能 合共 死结 核 菠 。 但 
他 担心 大 规模 培育 结核 阔 太 人 危险， 可 能 会 导致 整个 实验 室 人 员 痢 被 感 


瓦 殉 斯 曼 的 最 终 解决 办 法 是 找 一 种 叫 作 耻 垢 分 校 杆 落 的 细菌 来 蔡 代 
结核 梢 ， 这 两 种 细 东 很 类 似 ， 但 耻 折 分校 杆 函 对 人 体 无 害 ， 而 且 培育 的 
速度 更 快 ， 有 利于 开展 实验 。 瓦 殉 斯 曼 假设 能 杀 死 耻 垢 分 枝 杆 菌 的 物质 


也 能 杀 和 死结 核 销 。 羊 运 的 是 ， 他 的 假设 是 正确 的 。 


1940 年 ， 瓦 克 斯 受 的 实验 室 发 现 了 第 一 种 候选 抗生素 : 放 线 梢 素 。 
放 线 病 素 能 杀 死 一 系列 病原 体 ， 包 括 结核 画 ， 但 在 动物 体内 进行 测试 
时 ， 瓦 殉 斯 曼 发 现 这 种 抗生素 毒性 太 强 ， 无 法 作为 药物 给 入 类 服用 。 
1942 年 ， 他 又 发 现 了 男 一 种 候选 抗生素 : 链 丝 阔 素 ,杀菌 能 力也 很 强 ， 
而 且 在 动物 体内 进行 测试 后 ， 动 物 并 没有 死亡 ， 至 少 一 开始 是 这 样 。 


但 后 来 所 区 斯 曼 团 队 发 现 链 丝 郴 素 会 逐渐 损伤 动物 的 肝 功 能 ， 短 时 
间 使 用 对 动物 影响 不 大 ， 但 如 果 长 时 间 使 用 就 会 导致 动物 因 肾 衰竭 而 致 
死 。 细 落 在 生长 的 时 候 抗生素 的 杀 落 效果 最 好 ， 如 果 细 阔 处 于 休 虐 状 
态 ， 比 如 在 孢子 里 或 宫 肿 里 ， 抗 生 系 是 无 效 的 。 总 体 而 言 ， 细 落 生 长 速 
度 越 快 ， 抗 生 和 又 的 杀 梢 效果 越 好 。 不 笠 的 和 是， 结核 画 作为 进化 程度 很 高 
的 细菌 ， 生 长 速度 极其 缓慢 ， 这 也 意味 着 要 长 时 间 服 用 抗 生 系 才能 彻底 
东 炎 细菌 。 因 此 链 丝 苗 素 也 不 合适 。 


尽管 遭受 了 两 次 打击 ， 这 位 不 届 不 找 的 科学 家 依然 相信 目 己 的 团队 
一 定 能 找到 合适 的 药物 。 他 们 继续 研究 ， 在 1943 年 测试 了 从 鸡 的 气管 里 
发 现 的 灰色 链 霉 梢 ， 这 种 霄 产生 的 抗生素 也 能 杀 死 一 系列 细菌 ， 包 括 结 
核 梢 。 在 动物 体内 进行 测试 后 ， 他 们 发 现 这 种 抗生素 没有 毒性 ， 他 们 将 
其 称 为 链 屁 系 。1949 年 ， 默 区 公司 开始 大 规模 生产 链 每 系 并 在 全 球 范 围 
内 销售 ， 这 是 能 够 治 印 肺结核 的 第 一 种 药 ， 它 挽救 了 几 百 万 条 生命 。 


在 美国 ， 贫 穷 的 移民 患 肺 结核 的 概率 非常 高 ， 大 部 分 人 在 得 病 的 五 
年 之 内 都 会 死亡 。 在 19 世 纪 末 ， 治 疗 肺结核 的 最 佳 方式 就 是 郴 太 阳 、 呼 
吸 山林 的 新 鲜 空 气 。 全 国 范围 内 涌现 出 多 家 疗养 院 ， 特 别 是 在 落 基山 脉 
地 区 。 最 有 名 的 一 家 疗养 院 是 位 于 纽约 北部 沙拉 纳 克 湖 小 镇 的 特 鲁 多 疗 
养 院 ， 具 有 庙 刺 意味 的 是 这 个 地 方 的 阳光 并 不 好 ， 周 围 也 没有 山 ， 不 过 
也 无 所 谓 ， 事 实 上 太阳 和 空气 对 治疗 肺结核 并 没有 什么 帮助 。 


抗 肺结核 药物 的 出 现 让 这 一 切 发 生 了 质 的 变化 。 病 人 不 用 在 疗养 院 


里 等 待 奇迹 的 发 生 ， 安 安心 心 回 家 治疗 就 可 以 了 。 如 今 治 疗 肺结核 用 的 
征 鸡 尾 酒 疗法 ， 就 和 治疗 艾滋 病 一 样 ， 将 异 烟 肝 、 利 福 平 、 吡 哄 酰 胶 和 
乙 胺 丁 醇 四 种 药 共 同 服 用 ， 只 要 用 量 得 当 ， 一 定 能 够 治 合 肺 结核 。 


瓦 克 斯 曼 的 发 现 〈 因 此 获得 诺 贝尔 奖 ) ?为 药学 界 开启 了 一 扇 新 的 
大 门 ， 医 药 研 发 人 员 到 全 球 各 地 翻 挖 泥土， 希望 能 从 泥土 中 找到 新 的 杀 
死 细菌 的 微生物 ， 也 开启 了 所 谓 的 “抗生素 研发 的 黄金 时 代 ”。 目 前 使 用 
的 很 多 抗生素 都 是 在 “黄金 时 代 ” 发 现 的 ， 包 括 杆菌 肽 素 ‘(1945 年 ) 、 和 氧 
霉 素 (1947 年 ) 、 多 粘 菌 素 (1947 年 ) 、 金 考 素 (1950 年 ) 、 红 霉 素 
《1952 年 ) 、 万 古 霉 素 (1954 年 ) 等 。 


弗 洛 里 和 荣 恩 研发 的 下 星 青 霉 素 辣 医生 、 科 学 家 和 公众 证 明了 抗 生 
素 能 够 完全 消 炙 人 体内 的 病原 体 ， 使 所 有 症状 消失 ， 并 确保 不 会 将 病菌 
传染 给 他 人 。 这 是 20 世 纪 早 期 医药 研发 界 的 鱼 杯 ， 是 治愈 传染 病 的 特效 
药 ， 该 药 也 开启 了 医药 研发 的 “泥土 时 代 ”， 各 大 制药 公司 纷纷 派出 团队 
到 泥土 中 寻宝 。 但 青 短 素 却 带 来 了 一 个 令 人 烦恼 的 问题 。 病 原 体 细 落 在 
遭受 抗生素 攻击 后 ， 会 改变 其 本 映 的 性 质 ， 让 药物 失效 ， 就 如 同 细 本 为 
了 防御 药物 武器 军 上 了 一 套 新 的 番 甲 。 


1947 年 出 现 了 第 一 份 青霉素 耐 药性 报告 ， 此 时 距离 青霉素 开始 大 规 
模 生 产 只 过 去 了 四 年 时 间 。 而 且 青 霉 素 并 不 是 唯一 一 种 由 于 病原 体 产 生 
耐 药 性 而 失效 的 药 。 对 为 一 种 抗 生 了 系 四 环 素 的 耐 药 性 出 现在 其 问世 的 10 
年 后 ， 红 短 素 用 7 了 15 年， 庆 大 答 系 12 年 ， 万 古 短 素 16 年 。 最 初 科 学 家 非 
种 困惑 ， 反 不 清 为 什么 灵丹妙药 一 种 接 独 一 种 失效 ， 很 快 他 们 就 意识 到 
征 因为 病原 体 在 进化 。 


这 一 发 现 引 发 了 药学 界 的 一 场 大 战 ， 即 疾病 和 药物 之 间 无 休 无 止 的 
军备 竞赛 。 军 备 竞赛 的 过 程 始 终 如 一 : 研发 人 员 发 现 新 的 抗生素 ， 在 一 
段 时 间 内 杀菌 效果 很 好 ， 但 很 快 细菌 的 染色 体 发生 了 变异 ， 药 物 失效 。 
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常会 稍微 改变 一 下 抗 生 系 的 结构 ， 以 杀 和 死 变 卉 的 细 梢 ， 但 


很 快 细 霄 又 发 生 了 变异 ， 改 民 的 药 也 随 之 失效 。 人 至 今 ， 科 学 家 仍 没 有 解 
决 抗 生 素 的 耐 药 性 问题 ， 很 多 产生 耐 药 性 的 细 落 逐渐 变 得 致命 ， 医 药 界 
对 其 束手无策 ， 仿 佛 回 到 了 青霉素 发 明之 前 的 年 代 ， 包 括 金黄 色 葡 侈 球 
菌 、 淋 球菌 、 绿 肪 杆菌、 大肠 杆菌 、 产 脓 链 球菌 等 。 结 核 杆菌 也 发 生 了 
变异 ， 其 中 的 一 种 让 标准 的 肺结核 鸡尾酒 疗法 完全 失效 。 


细菌 感染 依然 是 高 危 疾病 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 ， 许 多 大 型 制药 公司 
却 放弃 了 对 新 抗生素 的 研发 。 为 什么 会 放弃 这 个 有 明确 需求 的 市 场 呢 ? 
因为 抗 生 系 无 利 可 图 ， 制 药 公司 更 喜欢 研发 生产 治疗 慢性 病 的 药物 ， 比 
如 高 血压 或 高 胆固醇 ， 病 人 必须 日 复 一 日 终身 服药 ， 从 而 产生 巨额 销 
量 。 但 抗生素 最 多 服用 一 周 ， 病 人 就 痊 人 鳄 了， 制药 公司 赚 不 了 多 少 钱 。 


更 糟糕 的 是 ， 由 于 医生 都 知道 耐 药性 的 问题 ， 新 研发 出 的 抗 生 系 早 
晚 也 会 产生 同样 的 问题 ， 因 此 医生 不 会 轻易 给 病人 开 新 药 ， 只 有 在 病人 
严重 感染 已 产生 耐 药 性 的 细菌 时 ， 才 会 让 病人 服用 新 药 ， 这 是 保存 抗 生 
素 效力 的 明智 方式 ， 但 如 此 一 来 新 抗生素 的 销量 就 更 低 了 。 


1950 年 ， 几 乎 每 家 制药 公司 都 有 一 支 抗生素 研发 团队 ， 到 1990 年 ， 
大 部 分 美国 制药 公司 都 将 抗生素 研发 项 目 边 缘 化 了 ， 甚 至 将 抗生素 研发 
团队 完全 砍 掉 。 但 在 同一 年 ， 由 于 金黄 色 葡 萄 球菌 和 其 他 产生 耐 药 性 的 
细菌 感染 暴发 ， 科 学 界 重 燃 对 抗生素 研发 的 兴趣 。 但 制药 公司 却 无 动 于 
训 ， 继 续 减少 对 抗生素 研发 项 目的 投入 。1999 年 ， 罗 氏 彻 底 终 止 抗生素 
研发 项 目 。 到 2002 年 ， 百 时 美 、 施 贵 宝 、 雅 培 、 礼 来 、 安 万 特 和 惠氏 都 
彻底 终止 或 大 规模 裁撤 抗生素 研发 项 目 。 辉 瑞 是 当时 为 数 不 多 的 仍 在 坚 
持 研 发 抗生素 的 制药 公司 之 一 ， 却 也 在 2011 年 关闭 了 抗生素 研发 中 心 ， 
也 意味 着 泥土 时 代 即 将 落幕 。 如 今 ， 全 球 18 家 最 大 的 制药 公司 中 ， 有 15 
家 已 经 彻底 退出 了 抗生素 市 场 0。 


我 应 该 是 为 大 型 制药 公司 的 抗生素 项 目 工 作 过 的 最 年 轻 的 一 批 人 ， 
我 开关 面包 车 在 切 材 皮 砚 搜寻 土壤 样本 的 那 段 经 历 就 是 为 了 抗生素 项 


目 。“ 泥 土 时 代 ” 即 将 落下 帷 硕 ， 我 没有 在 泥土 中 发 现任 何 新 的 抗生素 ， 
但 即使 能 找到 ， 估 计 也 无 法 进入 商业 化 生产 阶段 ， 只 会 家 老板 束 之 高 
阁 。 


如 今 ， 事 态 发 展 已 经 发 发 可 和 危 ， 根 据 美国 食品 药品 监督 管理 局 药物 
评估 与 研发 中 心 负 责 人 人 简 妮 特 : 伍 德 考 克 〈Janet Woodcock) 的 说 
法 , “由 于 缺少 新 的 抗生素 ， 全 球 正 面临 着 巨大 的 和 危机， 如今 情况 很 不 
妙 ，5 到 10 年 以 后 可 能 更 糟糕 ?。 美 国 每 年 有 23000 多 人 和 死 于 细 戎 感染 ， 
比 每 年 死 于 艾 洲 病 的 人 还 要 多 ， 抗 生 素 本 可 以 轻松 杀 死 这 些 细 苗 ， 但 细 
菌 都 产生 了 耐 药 性 。 


亚历山大 : 弗 莱 明 造就 了 人 类 史上 最 伟大 的 发 明之 一 : 一 种 能 治愈 
多 种 疾病 的 特效 药 。 但 不 泪 的 是 ， 这 种 药 会 失效 ， 必 须 随 大 细菌 的 变异 
而 不断 更 新 。 


第 九 草 基因 药物 向 忆 人 包 


“平静 来 自 内 心 ， 无 须 向 外 界 寻 求 。” 
释 迦 件 尼 


自古 以 来 ， 人 类 一 直 试图 从 广阔 的 植物 世界 中 搜寻 药膏 和 药材 ， 却 
很 少 从 动物 界 搜寻 ， 原 因 很 简单 : 地 球 上 植物 的 种 类 比 动 物 多 得 多 。 不 
过 人 类 并 没有 放弃 努力 ， 也 从 动物 喘 上 提取 了 不 少 药 物 ， 有 一 些 的 确 有 
效 ， 然 而 大 多 数 只 是 心理 安奈 剂 叶 了 。 


以 犀牛 角 为 例 ， 在 传统 中 药 中 ， 有 一 种 常见 的 误解 ， 人 们 以 为 研磨 
成 粉 的 犀牛 角 可 以 当 壮 阳 药 ， 还 能 治疗 癌症 。 事 实 上 ， 没 有 中 国医 学 文 
献 提 到 过 这 种 用 法 。 相 反 ， 传 统 中 医 提倡 用 犀牛 角 作为 治疗 高 烧 和 惊 胸 
的 方法 。 最 近 出 版 的 一 本 名 为 《中 和 草药》 (Chinese Herbal Medicine ) 
的 药物 学 专著 将 研磨 成 粉 的 犀牛 角 与 前 掉 的 指甲 进行 了 比较 。 


尽管 如 此 ， 中 国人 将 犀牛 角 当 作 壮 阳 药 的 错误 观念 让 犀牛 角 在 越南 
和 其 他 东南 亚 国家 的 需求 大 幅 上 升 。 高 需求 导致 偷 猎 现象 猩 狐 ， 五 种 已 
知 犀 牛 品种 中 ， 已 有 三 种 被 国际 自然 保护 联合 会 列 为 极度 濒危 物种 。 


老虎 的 情况 与 犀牛 类 似 。 更 加 拉 席 的 上 骨头、 眼睛 、 明 须 和 牙齿 极 传 
统 中 医用 来 治疗 一 系列 疾病 ， 包 括 准 疾 、 脑 膜 炎 和 皮肤 病 。 中 医 认 为 老 
席 全 身 都 是 宝 ， 都 有 药 用 价值 : 爪子 能 治疗 失眠 ， 牙 齿 能 退烧 ， 脂 肪 能 
治愈 抹 风 病 和 风湿 病 ， 错 尖 能 治疗 创伤 和 蚊虫 町 咬 ， 眼 球 能 治疗 普 病 和 
钳 疾 ， 明 须 能 治疗 牙 疼 ， 大 脑 能 治 好 懒惰 ， 阴 圣 能 做 催情 药 ， 虎 装 能 治 
好 痔疮 。 你 大 概 也 能 猜 到 ， 这 些 全 是 无 稳 之 谈 ， 没 有 任何 证 据 证 明 老 虎 
的 这 些 部 分 具有 药 用 价值 。 


就 跟 倒 每 的 犀牛 一 样 ， 由 于 这 些 询 传 ， 老 虎 同 样 饱 受 丛 猎 之 知 。 老 
虎 的 九 个 亚 种 中 ， 三 种 已 在 过 去 的 八 十 年 里 相继 灭绝 ， 剩 下 的 六 种 里 ， 
有 四 种 濒临 灭绝 ， 两 种 极度 濒危 。 国 际 目 然 保 护 联合 会 预 估 仅 存 的 六 种 
老虎 总 数 不 超过 4000 只 《“ 相 较 而 言 ， 家 猫 在 美国 就 有 4000 万 只 ) 。 


有 些 远 古 时 期 从 植物 中 发 掘 的 药物 沿用 人 至今， 包括 吗 啡 、 麦 角 《〈20 
世纪 30 年 代 被 用 来 催产 和 人 流 ， 现 在 已 被 禁用 〉 和 洋 地 黄 《〈 现 在 仍 被 用 
于 治疗 心脏 病 ) 。 但 20 世 纪 从 动物 喘 上 发 掘 的 药物 却 无 一 留存 全 今 。 为 
什么 植物 中 具有 药 用 价值 的 化 合 物 比 动物 中 多 得 多 呢 ? 科学 家 并 不 知道 
确切 的 答案 ， 有 一 种 理论 认为 植物 在 几 百 万 年 时 间 里 一 直 在 跟 昆虫 做 斗 
争 ， 其 免疫 系统 目 然 会 生产 出 一 系列 化 合 物 来 驱赶 、 伤 害 甚 至 杀 和 死 各 种 
各 样 入 侵 的 虫子 。 这 些 防 御 性 的 化 合 物 〈 植 物 学 家 称 之 为 植物 毒 系 ) 被 
用 来 影响 或 阻碍 昆虫 的 生理 机 能 ， 因 此 其 生物 活性 很 高 。 尽 管 人 类 的 生 
理 机 能 比 昆虫 要 复杂 得 多 ， 但 根本 的 生理 化 学 过 程 却 是 类 似 的 。 因 此 ， 
即使 条 种 植物 毒 系 对 昆虫 和 人 类 造成 的 影响 不 完全 相同 ， 但 依然 能 够 对 
人 体 机 能 造成 影响 ， 在 茶 些 情况 下 这 种 影响 是 有 荔 的 。 动 物 不 需要 防御 
昆虫 ， 因 此 体内 很 少 分 泌 能 够 扰乱 昆虫 生理 机 能 的 物质 ， 当 然 有 些 动物 
也 会 产生 毒素 用 来 破坏 捕猎 者 的 生理 机 能 ， 比 如 毒蛇 、 蝎 子 和 蟒 肉 。 同 
样 ， 泥 土 中 的 微生物 自 远古 以 来 就 在 互相 斗争 ， 因 此 会 产生 一 系列 抗 真 
凋 、 斥 细菌 的 毒素 ， 这 些 毒 系 部 具有 和 药 用 价值 。 


到 1900 年 ， 生 物 医 学 界 普 志 认 为 从 动物 喘 上 提取 的 药物 基本 没有 价 
值 ， 制 药 公 司 和 药物 研发 人 员 都 放弃 了 从 动物 喘 上 搜寻 有 用 的 化 合 物 。 
然而 在 世纪 之 交 的 20 年 后 ， 历 史上 最 重要 的 药物 之 一 是 在 狗 的 器 官 中 被 
发 现 的 。 


这 个 故事 要 从 1897 年 说 起 ， 当 时 拜耳 刚 开 始 销售 阿司匹林 ， 赚 得 盆 
满 钵 满 。 这 种 合成 药物 的 成 功 让 制药 公司 看 到 了 原创 合成 药 的 无 限 丙 
机 。 随 着 20 世 纪 的 到 来 ， 制 药 公司 纷纷 成 立 研发 团队 在 分 子 库 中 搜寻 有 
用 的 化 合 物 ， 美 国 的 几 家 制药 公司 也 投入 其 中 ， 礼 来 是 最 早 的 几 家 公司 
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礼 来 是 由 陆军 上 校 、 药 剂 师 伊 莱 : 礼 来 CEli Lilly〉 在 1876 年 于 印 第 
安 纳 波 利 斯 创建 的 。 礼 来 最 初 销售 的 是 糖 丸 和 糖浆 ， 包 括 一 种 能 治疗 梅 
毒 和 “风湿 病 和 皮肤 病 ， 特 别 是 湿疹 和 和 牛皮癣 ”的 药水 。 礼 来 去 世 后 ， 他 
的 儿子 约 西亚 : 礼 来 〈Josiah Lilly) 于 1898 年 继承 父亲 的 衣钵 ， 后 来 约 西 
亚 的 孙子 伊 莱 : 礼 来 (与 曾祖 父 名 字 相 同 〉 成 为 公司 总 裁 和 董事 会 主 
席 。 伊 羔 : 礼 来 作为 公司 第 三 代 掌 门人 ， 非 常 羡慕 拜耳 在 德国 取得 的 辉 
煌 成 就 ， 他 决定 让 自己 的 公司 也 参与 药物 研发 。 


1919 年 ， 礼 来 聘请 了 一 位 名 叫 亚 力克 : 克 劳 斯 (Alec Clowes) 的 科 
学 家 人 负责 寻找 潜在 的 新 产品 机 会 。 克 劳 斯 主要 从 事 癌 症 方面 的 研究 ， 他 
在 著名 的 纽约 州 水 牛 城 罗斯 维 公 园 纪念 所 工作 了 18 年 ， 是 一 位 杰出 的 科 
学 家 ， 并 且 也 具备 商业 天 赋 ， 因 此 礼 来 才 会 聘请 他 ， 项 望 他 能 帮助 公司 
从 药物 再 包装 问 药物 研发 转型 。1919 年 ， 克 劳 斯 开始 研究 为 哪 种 疾病 研 
发 新 药 最 有 前 景 ， 很 快 他 将 目标 锁定 在 一 种 当时 无 药 可 医 的 疾病 上 : 糖 
尿 病 。 


早 在 公元 前 2000 多 年 ， 印 度 医生 就 发 现 蚂蚁 特别 喜欢 某 些 病人 的 尿 
液 1， 同 时 代 的 埃及 手稿 也 有 记载 某 些 病 人 “ 尿 量 太 大 ”。 这 是 关于 糖尿 
病症 状 最 早 的 记录 。 印 度 人 将 该 疾病 称 为 “蜂蜜 尿 ”， 希 腊 人 称 之 为 “多 
尿 症 >”， 因 为 病人 会 过 量 排尿 。1675 年 ， 一 位 英国 医生 又 为 该 疾病 的 名 
称 添 了 一 个 拉丁 词 “ 甜 味 "。 如 今 ， 这 种 病 被 称 为 [ 型 糖尿 病 。 


[型 糖尿 病 一 般 在 儿童 时 期 就 会 发 病 ， 无 药 可 医 ， 往 往 是 致命 的 。 
病人 总 会 感到 饥饿 、 口 将， 即使 吃 下 去 很 多 食物 ， 依 然 会 日 渐 消 瘦 、 衰 
弱 。 糖 尿 病 还 会 阻碍 血液 循环 、 破 坏 神经 系统 ， 没 有 足够 的 血液 流 到 视 
网 膜 就 会 导致 病人 失明 ， 严 重 的 时 候 病 人 甚至 还 需 截肢 。 同 时 ， 随 着 神 
经 系统 被 破坏， 病人 的 痛感 会 越 来 越 明显 。 


克 胡 斯 刚 加 入 礼 来 时 ， 糖 尿 病 患 者 一 般 在 确诊 的 一 年 之 内 就 会 死 


亡 。 在 “ 蜂 宴 尿 ”首次 被 记载 的 4000 多 年 后 ， 这 种 病 依然 无 药 可 医 。 在 植 
物 时 代 ， 药 剂 师 普 尝试 从 植物 中 提取 几 干 种 化 合 物 ， 但 都 对 糖 永 病 无 
效 。 化 学 时 代 的 药剂 师 也 一 无 所 获 。 殉 区 斯 希望 改变 这 一 切 。 


笠 运 的 是 ， 对 于 哪 种 药 可 能 对 糖尿 病 有 效 ， 有 一 种 被 广泛 接受 的 观 
点 ， 这 种 观点 来 自 一 次 偶然 事件 。1889 年 ， 两 位 欧洲 医生 约瑟夫 . 汉 : 梅 
灵 〈Joseph von Mering) 和 奥斯卡 .明科 夫 斯 基 〈Oskar Minkowski) 正在 
开展 一 系列 实验 ， 测 试 一 个 神秘 的 椭圆 形 器 官 的 功能 ， 这 个 器 官位 于 骨 
和 小 肠 之 间 ， 叫 作 胰 腺 。 他 们 的 测试 方法 很 简单 : 将 一 条 健康 的 狗 体 内 
的 胰腺 移 除 ， 观 穴 会 发 生 什 么 情况 。 那 条 狗 开 始 随地 撒尿 ， 撒 了 一 整 
大 


研究 人 员 知 道 尿频 是 糖尿 病 的 症状 之 一 ， 因 此 他 们 检测 了 狗 的 尿 
液 ， 其 尿 液 中 糖分 很 高 。 两 位 医生 推 类 他 们 通过 移 除 狗 的 胰腺 创造 了 第 
一 例 人 工 诱导 的 糖尿 病 。 接 下 来 ， 他 们 开始 研 完 胰 腺 的 工作 原理 ， 他 们 
认为 狗 的 胰 脲 会 分 泌 一 种 激 系 ， 控 制 人 体 对 衔 苟 糖 的 代谢 ， 这 种 激素 下 
古 我 们 今天 熟知 的 胰岛 系 。 


细胞 所 需 的 能 量 主要 来 源 于 葡萄 糖 。 胰 岛 素 就 如 同一 把 钥匙 ， 能 打 
开 细胞 壁 上 一 扁 特殊 的 门 ， 让 葡萄 糖 能 够 进入 饥 饿 的 细胞 内 。 如 果 缺 乏 
胰岛 素 ， 葡 萄 糖 会 堆积 在 血液 中 ， 却 无 法 进入 细胞 内 。 一 段 时 间 以 后 ， 
肾脏 无 法 吸收 更 多 的 糖分 ， 糖 分 就 会 随 着 尿 液 排出 体外 ， 导 致 所 谓 
的 < 蜂蜜 尿 "。 


基于 梅 灵 和 明科 夫 斯 基 的 研 完成 采 ， 科 学 家 们 推 新 只 要 给 糖尿 病人 
注 冉 胰 岛 系 束 能 治 好 这 种 疾病 。 刚 开始 ， 药 物 研发 人 员 认 为 只 主要 摘 取 
健康 的 胰腺 ， 从 中 提取 胰 品 素 ， 注 射 入 病人 体内 就 可 以 了 。 但 如 何 提取 
有 用 的 胰岛 素 却 成 了 世界 难题 ， 因 为 胰 肋 的 生理 功能 非常 特殊 ， 它 主要 
有 两 个 功能 ， 第 一 个 是 分 沁 包 括 胰 岛 系 在 内 的 溅 素 ， 第 二 个 是 分 泌 小 肠 
消化 重 白 质 所 需要 的 酶 。 不 笠 的 是 ， 胰 岛 素 也 是 一 种 香 白 质 。 研 发 人 员 


为 了 提取 胰岛 素 而 将 胰腺 取出 来 时 *， 不 可 避免 地 总 会 将 胰岛 素 蛋 白 与 
蛋白 质 消 化 酶 混合 在 一 起 ， 从 而 破坏 了 胰岛 素 蛋白 质 。 


尽 省 提取 困难 ， 但 医药 界 仍 然 坚 信 胰 岛 素 就 是 治疗 糖尿 病 的 民 药 ， 
关键 是 要 找到 一 种 可 靠 的 提取 方法 。 全 球 的 科学 家 纷纷 开始 研究 从 动物 
体内 提取 胰岛 素 的 方法 ， 但 收获 容 赛 。 有 一 个 后 知 后 觉 的 人 也 加 入 了 研 
究 队 伍 ， 他 叫 弗 雷 德 里 克 : 班 廷 Frederick Banting) 。 


班 廷 出 生 于 加 拿 大 安大略 省 ， 从 医 经 历 曲 折 。1910 年 ， 他 考 入 多 伦 
多 大 学 艺术 系 ， 但 第 一 年 没 通 过 考试 。1912 年 ， 他 重新 考 入 多 伦 多 大 学 
医学 系 。1914 年 加 拿 大 被 卷 入 “一 战 * 后 ， 他 尝试 入 伍 当 一 名 医疗 兵 ， 但 
被 拒绝 了 。 他 再 次 申请 ， 却 由 于 视力 不 佳 再 次 被 拒绝 。 他 的 第 三 次 申请 
终于 得 到 批准 ， 可 能 是 因为 加 拿 大 奇 缺 医疗 兵 。 他 一 毕业 就 入 了 伍 ， 但 
战争 结束 后 ， 他 碰 到 了 更 多 职业 发 展 的 瓶颈 。 他 得 到 了 一 个 在 多 伦 多 儿 
童 医院 实习 的 机 会 ， 但 实习 期 结束 后 无 法 转正 。 他 不 得 不 创建 自己 的 私 
人 诊所 ， 但 也 未 成 功 。 


由 于 职业 生涯 异常 坎坷 ， 班 廷 对 于 他 人 的 轻视 异常 敏感 ， 即 使 转业 
后 也 是 如 此 。 在 看 了 一 篇 1920 年 发 表 的 关于 胰腺 导管 结扎 的 论文 后 ， 班 
廷 对 胰岛素 产生 了 兴趣 。 胰 腺 导管 是 同 小 肠 输送 消化 酶 的 管道 ， 根 据 论 
文 的 描述 ， 一 旦 将 导管 结扎 ， 分 让 消化 酶 的 细胞 就 死 掉 了 ， 但 分 泌 胰 岛 
素 的 细胞 仍然 活 者 ， 还 能 正 芝 工作 。 


看 了 这 篇 论文 后 ， 班 廷 推测 导管 被 结扎 的 胰腺 既然 无 法 再 分 泌 消 化 
酶 ， 那 正好 可 以 获取 胰岛 素 。 这 个 主意 的 确 不 错 ， 事 实 上 很 多 研究 团队 
已 经 尝试 过 了 ， 但 都 没有 取得 成 功 。 班 廷 不 知道 之 前 那些 失败 的 案例 ， 
他 认为 这 个 想法 是 他 原创 的 ， 并 且 迅 速决 定 转行 ， 从 全 职 医生 转 为 全 职 
研发 人 员 。 


为 了 开展 实验 ， 班 廷 意识 到 自己 需要 一 间 设 备 齐全 的 实验 室 ， 因 此 
他 去 拜访 了 多 伦 多 大 学 著名 生理 学 家 麦克 苍 德 (J.J.R.Macleod) ， 卖 死 


劳 德 听 完 班 廷 的 设想 后 充满 了 怀疑 ， 他 对 于 那些 失败 的 先例 心 知 肚 明 ， 
不 过 他 被 班 廷 的 热情 与 专注 所 打动 。 麦 克 劳 德 马上 就 要 离开 多 伦 多 去 苏 
格 兰 高 地 度假 了 ， 他 觉得 在 度假 期 间 把 实验 室 借 给 班 廷 也 不 会 有 什么 损 
失 ， 因 此 同意 了 班 廷 的 要 求 ， 还 慷慨 地 给 班 廷 配 了 一 位 医学 生 当 助理 。 


1921 年 ， 在 多 伦 多 的 炎炎 夏 日 里 ， 班 廷 和 年 轻 的 助理 查理 斯 :贝斯 
特 开始 给 狗 的 胰腺 做 导管 结扎 实验 。 这 个 实验 异常 困难 ， 这 也 就 是 为 什 
么 其 他 团队 之 前 的 尝试 都 失败 了 。 第 一 条 狗 由 于 被 注射 了 过 量 的 麻醉 剂 
而 死亡 ， 第 二 条 狗 由 于 失血 过 多 而 死亡 ， 第 三 条 狗 由 于 感染 而 死亡 。 最 
终 只 有 七 条 狗 活 了 下 来 ， 但 结扎 的 松紧 程度 很 难 把 握 ， 如 果 扎 得 太 紧 就 
会 感染 ， 如 果 扎 得 太 松 ， 分 泌 消 化 酶 的 细胞 不 会 死亡 。 七 条 活 下 来 的 狗 
中 ， 有 五 条 仍然 在 分 泌 消 化 酶 ， 当 他 们 第 二 次 给 这 五 条 狗 实 施 结扎 术 
时 ， 又 有 两 条 死亡 。 


班 廷 和 贝斯 特 折腾 了 半天 却 一 无 所 获 ， 而 且 已 经 没有 狗 给 他 们 做 实 
验 了 。 于 是 他 们 在 多 伦 多 的 大 街 上 到 处 搜寻 抓 捕 流浪 狗 ， 把 流浪 狗 带 回 
实验 室 。 三 周 后 ， 终 于 出 现 一 例 成 功 案例 ， 他 们 将 提取 的 胰 怠 素 注 射 入 
另 一 只 实验 狗 体 内 《〈 那 只 狗 由 于 被 摘除 了 胰腺 而 患 上 糖尿 病 ) 。 最 终 ， 
成 功 了 ! 实验 狗 的 血糖 在 一 小 时 内 下 降 了 将 近 一 半 。 


他 们 又 在 其 他 患 有 糖尿 病 的 狗 呈 上 做 了 实验 ， 尽 管 不 是 每 一 只 都 有 
效 ， 但 大 部 分 都 显现 出 效果 ， 证 明了 胰岛 素 的 确 是 治疗 糖尿 病 的 可 行 方 
法 。 尽 管 成 功 的 辟 悦 令 人 振奋 ， 但 他 们 提取 胰 马 素 的 方法 却 非常 不 稳 
定 ， 经 党 以 失败 告终 。 训 且 ， 即 使 成 功 施 行 了 结扎 术 ， 从 每 只 狗 体 内 获 
得 的 胰岛 素 是 非常 少 的 ， 糖 尿 病 人 每 天 都 需要 多 次 注射 胰 品 系 ， 这 么 少 
的 量 连 治疗 一 个 糖 原 病 人 都 不 够 ， 更 别 说 治疗 国内 所 有 糖尿 病 患者 了 。 


事实 上 ， 班 廷 的 提取 方法 在 药学 界 没有 先例 。 在 此 之 前 ， 商 业 化 生 
产 的 药 要 么 是 从 植物 中 提取 的 ， 要 么 是 通过 合成 化 学 产生 的 ， 从 动物 体 
内 提取 药物 的 方法 史无前例 。 如 果 班 廷 想 要 让 胰岛 素 真 正 造 福 人 类 ， 就 
必须 大 规模 提高 产量 ， 而 不 是 像 目前 这 样 在 小 作坊 里 生产 。 还 有 一 个 事 


实 也 会 让 人 心里 不 舒服 要 挽救 一 个 孩子 的 生命 ， 就 必须 杀 死 许 许多 多 
哺乳 动物 。 


当 麦 克 劳 德 秋天 从 苏格兰 度假 回来 后 ， 他 惊讶 地 发 现 这 位 业余 的 科 
学 家 带 着 年 轻 的 医学 院 学 生 居 然 完成 了 提取 胰岛 素 的 创举 。 麦 克 劳 德 意 
识 到 ， 要 解决 大 规模 生产 的 问题 ， 就 必须 找 人 优化 胰岛 素 的 提取 流程。 
他 邀请 多 伦 多 大 学 著名 的 生物 化 学 家 詹姆斯 : 科 力 普 James Collip) 加 
入 团队 。 科 力 普 用 最 前 沿 的 生物 化 学 技术 提高 了 所 提取 出 来 的 胰岛 素 的 
纯度 3。 


你 可 能 觉得 班 廷 会 对 此 表示 欣慰 ， 因 为 团队 即将 研发 出 治疗 糖尿 病 
的 药物 ， 这 种 世界 上 最 古老 、 订 伤 力 最 大 的 疾病 不 再 是 不 治之 症 。 然 
而 ， 由 于 异常 坎坷 的 职业 生涯 经 历 ， 班 廷 将 科 力 普 视 为 眼中 钉 ， 此 人 中 
途 加 入 团队 只 是 为 了 禄 取 他 的 研 守 成 有 果 。 班 廷 非常 讨厌 科 力 普 ， 经 闻 找 
碚 跟 他 吵架 ， 有 时 甚至 还 会 打 起 来 。 有 一 次 ， 班 廷 非常 生气 ， 两 个 人 开 
始 互 殴 ， 科 力 普 的 眼睛 被 打 肿 了 。 


到 1921 年 年 末 ， 互 相 看 不 顺眼 的 班 廷 、 贝 斯 竺 、 科 力 普 和 考 克 苑 德 
团队 终于 发 现 了 一 种 可 徘 的 从 狗 的 崩 脏 提 取 胰 岛 素 的 方法 ， 并 且 证 明 胰 
马 素 能 够 治疗 狗 的 糖尿 病 ， 尽 管 这 种 办 法 并 不 能 实现 规模 化 生产 。 如 果 
他 们 进行 人 体 测试 ， 就 必须 想 办 法 进一步 提高 胰岛 系 提 取 量 ， 然 而 班 廷 
对 任何 可 能 会 抢 他 风头 的 人 都 充满 了 政 意 ， 这 种 情况 实验 很 难 再 进展 下 
去 。 这 时 候 礼 来 公司 介入 了 。 


当 亚 力克 : 殉 劳 斯 接受 礼 来 公司 抛 来 的 橄榄 校 、 开 始 负 责 搜寻 潜在 
的 新 药 研 发 机 会 时 ， 他 就 知道 胰岛 又 很 可 能 成 为 今后 的 热门 药 ， 但 前 提 
是 必须 要 找到 量化 生产 的 方式 。1921 年 ， 克 劳 斯 在 耶鲁 大 学 参加 学 术 会 
议 时 ， 听 到 了 班 廷 所 做 的 第 一 次 公开 演讲 。 听 完 班 廷 分 译 的 研究 成 果 
后 ， 克 劳 斯 内 心 异常 激动 ， 演 讲 一 结束 他 就 给 礼 来 总 部 发 去 了 电报 ， 只 


有 坚 宇 三 个 字 : 就 是 它 ! 


班 廷 的 反应 很 不 一 样 ， 麦 郊区 德 将 他 介绍 给 听众 时 ， 并 没有 对 他 大 
加 赞 员 ， 似 乎 是 想 目 己 独 吞 功 务 ， 对 此 班 廷 十 分 不 满 。 班 廷 演讲 结 
后 ， 所 有 人 都 冲 到 交 元 劳 德 面前 所 问题， 却 没有 人 理会 班 廷 。 离 开会 场 
时 ， 班 廷 感到 异常 失望 、 生 气 、 烦 问 ， 和 党 得 别人 饮 取 了 本 该 属于 他 的 功 


二 


禄 。 


离开 纽 黑 文 市 前 ， 殉 区 斯 在 麦 苑 荔 德 下 杨 的 饭店 留言 ， 告 诉 他 礼 来 
想 和 他 的 团队 合作 以 实现 胰岛 素 的 商业 化 生产 。 但 坡 克 劳 德 是 加 拿 大 
人 ， 不 太 愿 意 跟 一 家 美国 制药 公司 合作 。 他 之 前 一 直 和 希望 与 康 许 特 实验 
室 合 作 ， 康 话 特 实验 室 是 多 伦 多 大 学 的 附属 公司 ， 主 要 生产 疫苗 。 因 
此 ， 麦 殉 苑 德 拒 绝 了 死 区 斯 的 合作 邀请 。 


但 死 荔 斯 并 没有 就 此 放弃 ， 在 之 后 的 四 个 月 里 ， 他 四 次 飞 往 多 伦 多 
与 麦 死 劳 德 洽谈 。 每 次 会 面 ， 麦 克 劳 德 都 会 强调 想 和 加 拿 大 公司 合作 ， 
而 殉 荔 斯 则 会 豆 吹 礼 来 能 够 给 项 目 带 来 的 好 处 。 如 宁 不 是 因为 他 的 团队 
己 经 分 骨 离 林 ， 麦 郊 苑 德 可 能 不 会 习 协 。 


在 1921 年 的 最 初 几 个 月 里 ， 团 队 成 员 的 关系 急剧 恶化 ， 与 康 诡 特 实 
验 室 的 接触 进一步 加 剧 了 摩擦 。 摩 探 的 根源 主要 是 因为 班 廷 依然 认为 这 
个 项 目 是 他 的 ， 他 十 分 害怕 功劳 被 别 人 抢 走 。 到 了 4 月 初 ， 团 队 已 经 走 
到 了 难以 为 继 的 地 步 ， 麦 克 劳 德 最 终 不 得 不 接受 克 劳 斯 抛 来 的 橄榄 校 。 
他 给 元 芭 斯 写 信 ， 告 诉 他 团队 正在 进一步 优化 胰岛 又 的 提取 方法 ， 以 用 
于 商业 化 生产 ， 并 建议 生产 最 好 在 远离 多 伦 多 的 地 方 进行 ， 当 然 主要 是 
为 了 避 开 争吵 不 断 的 团队 。 


麦克 劳 德 开 始 和 礼 来 谈判 ， 将 胰岛 素 提 取 方 法 授权 给 礼 来 。 元 劳 斯 
迅速 安排 礼 来 位 于 印第安 纳 州 的 工厂 采购 了 大 量 猪 和 和 牛 的 胰腺， 为 未 来 
的 合作 做 准备 。 与 此 同时 ， 多 伦 多 团队 则 在 多 伦 多 综合 医院 里 寻找 合适 
的 糖尿 病人 做 第 一 例 人 体 试验 。 他 们 找到 了 伦 纳 德 :汤普森 (Leonard 
Thompson) ， 汤 普 森 14 岁 ， 体 重 却 只 有 65 人 磅 。 瘦 弱 不 堪 的 男孩 受到 糖 
尿 病 折磨 三 年 了 ， 己 陷入 肾 迷 状态 ， 由 糖尿 病 导 人 至 的 昏迷 通常 是 死亡 之 


前 会 出 现 的 症状 。 男 孩 已 经 可 檀 一 号 了 ， 因 此 团队 觉得 不 如 死 瑟 当 活 与 
医 ， 在 他 身上 试 一 下 胰岛 素 也 无 妨 。 但 这 次 人 体 试 验 却 意 外 地 遇 到 了 一 
个 丈 手 的 问题 ， 谁 来 将 胰岛 素 注射 进 汤 普 森 体内 ? 


和 争吵 非常 激烈 ， 班 廷 理所当然 地 认为 应 该 由 自己 来 注射 ， 因 为 他 才 
是 胰岛 系 提 取 方 法 的 唯一 发 明 人 。 但 多 伦 多 综合 医院 的 病房 负责 人 拒绝 
了 他 的 提议 ， 他 和 党 得 应 该 由 有 治疗 糖尿 病 经 验 的 医生 来 进行 注射 ， 而 不 
征 班 廷 。 他 选 了 一 位 手下 的 实习 生来 进行 这 次 历史 性 的 注射 。 班 廷 爆发 
了 ， 他 居然 不 被 多 许 参加 这 次 试验 ， 居 然 随 便 找 了 一 个 和 胰岛 素 提取 坚 
无 关系 的 年 轻 实习 生来 进行 操作 。 


班 廷 坚持 要 求 由 他 来 进行 注射 。 负 责 人 不 得 不 妥协 ， 但 妥协 的 方式 
非常 奇怪 : 由 实习 生 给 病人 注射 由 班 廷 和 贝斯 特 提取 的 低 纯度 胰岛 素 ， 
而 不 是 由 科 力 普 提 取 的 纯度 更 高 的 胰 咏 系 。 如 此 一 来 ， 虽 然 班 廷 的 手 没 
有 碰 到 注射 句 ， 但 注射 器 内 的 液体 却 是 由 班 廷 直接 提取 的 。 尽 管 这 种 奇 
怪 的 妥协 方法 的 确 平 电 了 班 廷 的 慎 和 你， 但 却 是 个 巨大 错误 。 


在 注射 了 班 廷 和 贝斯 特 提取 的 胰 品 素 后 ， 汤 普 森 的 号 体 状 况 只 是 略 
有 改善 。 更 糟糕 的 是 ， 还 引发 了 过 人 敏 反应 ， 可 能 是 因为 胰岛 聂 里 的 杂质 
引起 的 。 班 廷 的 坚持 让 一 个 可 怜 的 男孩 遭受 了 更 多 的 折磨 ， 团 队 立 刻 决 
定 试用 科 力 普 提 取 的 高 纯度 胰岛 素 。 这 一 次 ， 效 果 很 明显 。 汤 普 森 的 血 
糖 快 速 下 降 ， 体 力也 开始 逐渐 恢复 ， 饥 饿 感 慢 慢 消退 ， 体 重 也 开始 上 
升 。 


这 是 史上 第 一 次 效果 蛙 著 的 糖尿 病 治 疗 病 例 。 


汤普森 继续 接受 胰岛 素 注 冉 ， 尺 管 胰 岛 素 并 不 能 根治 糖尿 病 ， 但 却 
将 他 的 生命 又 延长 了 13 年 。 以 前 一 旦 被 确诊 为 糖尿 病 ， 能 活 一 年 已 经 算 
幸运 的 了 ， 如 今 只 要 每 日 注射 胰岛 系 ， 糖 尿 病 人 的 平均 寿命 只 比 普通 人 
短 10 年 。 克 劳 斯 意识 到 礼 来 已 经 拥有 了 一 种 畅销 药 ， 这 是 每 家 制药 公司 
都 梦 哺 以 求 的 事 : 美国 有 1 万 多 名 糖尿 病人 ， 每 年 还 有 新 增 病例 ，4000 


个 孩子 中 就 会 有 一 个 得 工 型 糖 原 病 ， 一 旦 得 病 就 必须 终身 注射 胰岛 隶 。 
礼 来 所 要 做 的 就 是 大 规模 生产 胰岛 素 。 但 目前 获取 胰岛 双 的 唯一 已 知 方 
法 是 从 活体 胰腺 中 提取 ， 这 种 方式 怎么 可 能 实现 量化 生产 呢 ? 


区 邦 斯 估计 至 少 要 用 一 年 时 间 才 能 完全 实现 胰岛 素 的 商业 化 生产 。 
礼 来 拨 出 20 万 美元 〈 相 当 于 今天 的 250 万 美元 ) 预算 用 于 发 展 这 一 项 
目 。 科 为 普 和 贝斯 特 立 刻 动 吴 前 往 印 第 安 纳 波 利 斯 ， 将 他 们 所 知道 的 关 
于 胰岛素 的 一 切 都 告诉 了 礼 来 的 化 学 家 。 几 周 之 内 ， 礼 来 就 掌握 了 科 力 
普 团 队 的 小 规模 生产 方式 ， 两 周 后 残 实现 了 工业 化 规模 的 生产 ， 产 量 是 
多 伦 多 团队 的 100 倍 。 很 快 ， 礼 来 的 胰 咏 系 生 产 工厂 开始 三 班 倒 全 速生 
产 ，100 多 位 科学 家 参与 了 这 个 项 目 。 两 个 月 内 ， 胰 岛 素 产量 急剧 上 
升 ， 但 药 效 却 在 下 降 。 妃 求 速度 融 不 得 不 牺牲 药品 质量 ， 但 到 了 1922 年 
年 末 ， 礼 来 最 终 掌 握 了 保质 保 量 生产 胰岛 素 的 可 徘 方 法 。 


1923 年 ， 胰 岛 素 首次 在 北美 发 售 ， 尽 管 加 拿 大 公司 康 诺 特 获 得 了 胰 
岛 素 在 加 拿 大 的 经 销 权 ， 但 在 美国 ， 礼 来 是 唯一 的 经 销 商 。 这 不 仅 是 制 
药 界 的 变革 ， 也 是 医疗 实践 领域 的 变革 和 和 针 简 注射 的 变革 。 尺 管 皮 下 注 
财 句 在 1853 年 束 问 世 了 ， 但 一 直 以 来 只 有 训练 有 素 的 医生 才 会 使 用 注射 
器 。 但 现在 ， 胰 岛 系 治 疗 要 求 病人 目 己 给 目 己 注射 ， 因 为 工 型 糖尿 病人 
每 天 需要 注射 三 到 四 次 ， 不 可 能 每 次 都 去 医院 。 普 通 的 孩子 和 他 们 的 家 
长 都 学 会 了 如 何 注射 。 


尽管 礼 来 生产 的 胰 品 素 效果 不 错 ， 但 牛 和 猪 体内 产生 的 胰 怠 么 与 人 
体 产 生 的 胰岛 素 并 不 完全 相同 。 如 此 一 来 ， 束 有 可 能 引发 过 敏 反 应 。 有 
些 病 人 会 出 现 皮 疹 ， 不 过 最 凋 见 的 过 敏 反应 是 脂肪 萎缩 ， 也 就 是 多 下 用 
肪 的 流失 。 解 决 方 法 当然 是 使 用 人 体 胰 品系 ， 但 如 何 才 能 获取 呢 ? 获得 
胰岛 系 的 唯一 已 知 方式 就 是 从 胰 肋 中 提取 ， 但 并 没有 那么 多 志愿 者 愿意 
捐献 自己 的 右 官 。 在 胰岛 素 上 市 后 的 50 多 年 里 ， 糖 永 病人 用 的 一 直 是 动 
物 胰岛 素 ， 也 饱 受 过 敏 反 应 之 盏 。 


到 20 世 纪 70 年 代 末 ， 也 就 是 班 廷 第 一 次 从 狗 的 胰 肋 中 提取 胰岛 系 的 


半 个 多 世纪 后 ， 一 个 新 机 会 出 现 了 。1972 年 ， 研 究 病毒 的 斯 坦 福 大 学 教 
授 保罗 - 伯 格 (Paul Berg) 完成 了 20 世 纪 最 重要 的 实验 之 一 4， 将 细菌 细 
胞 的 一 段 DNA 植 入 了 猴子 细胞 的 DNA 中 。 他 将 细菌 的 DNA 附 着 到 无 害 
的 病毒 上 ， 然 后 把 病毒 当成 特洛伊 木马 去 攻击 猴子 细胞 的 防御 系统 ， 从 
而 直接 将 细 落 的 基因 植 入 到 猴子 的 基因 组 中 。 这 一 过 程 叫 作 “基因 重 
组 ”， 即 将 两 种 不 同 有 机 体 的 DNA 结 合 到 一 起 。 


为 什么 这 项 实验 如 此 重要 呢 ? 因为 一 旦 猴子 的 细胞 接受 了 外 来 的 
DNA， 细 菌 的 基因 就 会 开始 产生 同样 的 和 蛋白质 ， 就 如 同 在 细菌 细胞 内 一 
样 。 换 名 话说 ， 细 菌 的 基因 能 够 改变 猴子 细胞 的 工作 机 制 ， 让 猴子 体内 
的 细胞 制造 出 新 的 分 子 。 对 药物 研发 人 员 来 说 ， 相 反 的 基因 重组 过 程 更 
加 激动 人 心 ， 也 就 是 将 哺乳 动物 的 DNA 植 入 细菌 中 。1975 年 ， 能 够 产生 
血红 蛋白 的 一 种 兔子 基因 被 植 入 了 培养 下 中 的 大 肠 杆菌 中 ， 这 是 第 一 例 
将 哺乳 动物 DNA 植 入 细菌 中 的 案例 。 如 此 一 来 ， 细 菌 细 胞 也 能 产生 兔子 
体内 的 血红 蛋白 了 ， 这 一 实验 在 遗传 学 科 具 有 重要 意义 ， 也 标志 着 基因 
工程 药物 的 诞生 。 


当年 还 召开 了 冷 果 港 定量 生物 学 研讨 会 ， 首 次 探讨 基因 重组 领域 取 
得 的 突破 性 成 就 ， 具 有 重大 意义 。 我 还 记得 我 的 论文 导师 参 会 回来 后 ， 
很 激动 地 跟 我 们 分 享 了 他 的 心得 体会 。“ 任 何人 类 基因 都 能 加 以 利用 ， 
从 而 在 试管 中 制造 人 体 蛋 白质 ，” 他 说 , “首先 值得 尝试 的 显然 是 胰岛 素 
基因 ， 我 们 应 该 克隆 胰岛 素 基因 ， 用 它 来 制造 人 类 胰岛 素 。” 


胰 怠 素 基 因 是 一 个 很 好 的 实验 选择 ， 不 仅仅 因为 公众 对 胰 怠 素 的 需 
求 量 很 大 ， 还 因为 胰岛 素 基 因 特 别 短 ， 比 较 容易 操作 。1976 年 ， 赫 伯 : 
玻 意 尔 (Herb Boyer， 加 州 大 学 生物 化 学 教授 ) 和 罗伯特 :斯 万 森 
(Robert Swanson， 风 险 投资 家 ) 在 旧金山 开办 了 一 家 新 公司 (基因 泰 
克 ) ， 专 注 于 用 重组 基因 技术 来 研发 药物 。 基 因 泰 元 的 第 一 个 项 目 就 是 
生产 人 类 胰岛 素 。 


这 是 一 种 全 新 的 药物 研发 方式 。 不 同 于 植物 时 代 在 植物 中 寻找 新 的 
化 合 物 分 子 ， 或 在 “合成 化 学 时 代 ” 对 已 知 分 子 进行 结构 上 的 改变 ， 或 
在 “泥土 时 代 ” 从 泥土 中 搜寻 抗 落 化 合 物 ， 基 因 泰 元 专注 于 搜寻 人 类 基因 
中 有 用 的 DNA， 以 生产 有 用 的 基于 和 焦 昌 质 的 药物 。 尺 管用 基因 技术 研发 
药物 是 一 种 全 新 的 方法 ， 但 研发 的 过 程 跟 之 前 几 个 时 代 兰 不 多 : 要 研发 
出 有 用 的 药物 非常 困难 ， 研 发 的 时 间 越 长 ， 面 临 的 困难 越 多 。 


基因 泰 苑 用 了 一 年 多 时 间 才 分 离 出 人 类 胰 怠 素 基 因 ， 而 且 研 发 经 寓 
消耗 非常 快 ， 他 们 急需 新 的 合作 伙伴 注入 资金 ， 新 伙伴 必须 有 足够 多 的 
现金 让 研发 项 目 继续 进行 下 去 。 基 因 泰 元 有 两 个 选择 : 礼 来 和 施 贵 宝 。 
即使 到 了 了 20 世纪 70 年 代 末 ， 礼 来 仍然 是 胰 咏 素 生 产 领域 当仁不让 的 领导 
者 ， 在 美国 的 市 场 份额 高 达 959%， 施 贵 宝 的 市 场 份额 只 有 区 区 59%。 基 因 
泰 死 的 高 管 认为 选 施 贵 宝 可 能 更 好 ， 对 于 想 要 提高 市 场 份额 的 施 贵 宝 来 
说 ， 人 类 胰岛 系 是 一 个 绝 佳 的 机 会 。 


基因 泰 元 找 施 贵 宝 商 谈 合 作 事 宜 ， 尺 管 施 贵 宝 是 一 家 大 型 制药 公 
司 ， 而 且 拥 有 庞大 的 研发 团队 ， 但 却 在 重组 基因 领域 晤 无 经 验 。 因 此 施 
贵 宝 做 了 一 个 所 有 大 型 制药 公司 在 过 到 难以 理解 的 新 科技 时 都 会 做 的 决 
定 : 找 一 个 顾问 。 牛 津 大 学 钦定 讲座 教授 亨利 :哈里 斯 (Henry Harris) 
就 是 一 位 药学 顾问 ， 拥 有 交 鲜 的 履历 ， 在 获得 医学 学 位 后 ， 哈 里 斯 专注 
于 研究 肿瘤 细胞 。 但 他 在 生物 实验 室 的 履历 与 前 沿 的 基因 技术 坚 无 关 
系 ， 显 然 并 不 适合 担任 基因 泰克 的 顾问 。 尽 管 哈里 斯 缺乏 相关 经 验 ， 但 
他 依然 自信 满 满 。 


哈里 斯 仔细 看 了 基因 泰 区 的 生产 方式 ， 并 做 了 如 下 分 析 : 蛋白质 是 
三 维 分 子 ， 梨 白质 精确 的 三 维 形 结构 对 于 使 用 熏 白 质 的 生理 活动 来 说 至 
关 重 要 。 组 成 重 白 质 分 子 的 特定 氨基 酸 能 够 相互 结合 形成 很 多 种 不 同 的 
结构 ， 但 人 体 只 能 识别 、 使 用 具有 特定 结构 的 集 白 质 。 到 目前 为 止 ， 哈 
里 斯 的 分 析 都 是 正确 的 ， 但 接着 哈里 斯 做 了 一 个 错误 的 判断 。 


他 坚 称 ， 将 人 体 胰 岛 素 基因 植 入 细 末 细胞 后 ， 细 林产 生 的 胰 乌 素 蛋 


日 质 分 子 与 人 体 产生 的 胰岛 系 梨 白质 分 子 三维 结 构 不 同 ， 而 和 集 昌 质 分 子 
的 结构 是 没有 办 法 人 为 改变 的 ， 因 此 基因 泰克 永远 不 可 能 生产 出 真正 的 
人 类 胰岛 素 。 他 建议 施 贵 宝 拒 绝 这 项 合作 。 


施 贵 宝 非 常 重视 哈里 斯 的 建议 ， 于 是 拒绝 了 与 基因 泰克 的 合作 。 基 
因 泰 元 对 此 感到 非常 尺 讶 ， 也 疝 施 贵 宇 局 管 解 释 了 为 什么 哈里 斯 的 想法 
是 错 的 ， 但 施 贵 宝 高 管 不 相信 和 他们 的 解释 。 毕 竟 ， 基 因 泰 克 只 是 承 库 他 
们 能 够 解决 分 子 结构 的 问题 ， 但 无 法 证 明 他 们 真 的 能 做 到 这 一 点 。 


于 是 基因 泰 死 转 而 去 找 礼 来 。 


礼 来 的 评估 方式 完全 不 同 。 他 们 意识 到 基因 泰 元 真 的 有 可 能 生产 出 
人 类 胰岛 素 ， 尽 管 概率 并 不 是 很 高 。 如 果 基 因 泰 克成 功 了 ， 礼 来 却 没 有 
参与 ， 会 给 礼 来 带 来 毁灭 性 的 打击 。 胰 岛 素 是 礼 来 重要 的 产品 之 一 ， 也 
征 治 疗 糖尿 病 的 唯一 药物 ， 礼 来 不 敢 骨 失去 整个 市 场 的 风险 。1978 年 ， 
礼 来 同意 与 基因 泰 殉 合 作 。 


享 利 。 哈 里 斯 醚 士 分 析 了 利用 重组 基因 技术 制造 结构 正确 的 重 日 质 
的 难度 ， 事 实证 明 ， 哈 里 斯 的 观点 是 错误 的 。 他 推出 人 类 基因 被 植 入 大 
肠 杆 落后 所 产生 的 胰岛 素 保 白质 结构 是 错误 的 ， 这 个 推测 是 正确 的 。 但 
基因 泰 苑 很 快 就 解决 了 这 个 看 似 环 手 的 问题 ， 他 们 发 明了 一 种 生物 化 学 
方法 ， 能 够 将 植 入 了 人 类 基因 的 大 肠 杆 落 所 产生 的 错误 胰岛 系 纠 正成 下 
确 的 结构 。 基 因 泰 区 使 用 礼 来 的 资金 在 试管 中 生产 出 了 第 一 批 人 类 胰岛 
素 。1982 年 ， 人 类 胰岛 素 首次 面向 市 场 销售 。 如 今 ， 几 乎 所 有 的 胰岛 素 
都 是 用 重组 基因 技术 生产 的 ， 礼 来 在 胰岛 素 生 产 领域 依然 处 于 全 球 领先 
地 位 。 


哈里 斯 的 错误 观点 对 我 的 职业 生涯 也 产生 了 巨大 影响 。20 世 纪 70 年 
代 末 ， 我 对 于 重组 基因 技术 非常 感 兴趣 ， 跃 路 欲 试 。 我 于 1981 年 加 入 了 
施 足 宝 ， 束 在 哈里 斯 友 表 他 对 基因 医学 的 莫 观 声明 不 久之 后 ， 我 的 经 理 
告诉 我 ， 公 司 绝对 没有 兴趣 用 重组 基因 技术 生产 蛋白 质 药 物 。 施 贯 宝 错 


过 了 药物 研发 史上 最 重大 的 变革 之 一 ， 我 也 错过 了 。 我 被 命令 用 分 子 生 
物 方法 研发 传统 药物 ， 今 后 我 的 职业 生涯 也 都 围绕 着 分 子 生物 方法 进 
行 。 


正当 我 在 泥土 和 合成 化 学 的 世界 搜寻 新 的 传统 药物 时 ， 其 他 制药 公 
司 纷纷 涌 入 基因 的 世界 ,争先恐后 地 研发 能 在 细菌 中 培育 的 治疗 性 蛋白 
质 。 由 于 很 多 激素 都 是 蛋白 质 ， 因 此 早期 的 研究 都 围绕 激素 展开 。 重 组 
基因 胰岛 素 取 得 巨大 成 功 后 ， 下 一 个 问世 的 重组 基因 集 白 质 是 用 于 治疗 
侏儒 症 的 人 类 生长 激素 ， 其 于 1985 年 上 市 。 基 因 泰 克之 所 以 选择 生产 这 
种 激素 ， 是 因为 用 重组 基因 技术 生产 激素 相对 简单 ， 尺 管 这 种 激 系 的 市 
场 需 求 比 胰岛 素 低 得 多 。 接 着 是 百 健 公司 生产 的 用 于 治疗 癌症 的 干扰 
素 ， 于 1986 年 上 市 ;然后 是 安 进 公司 生产 的 用 于 治疗 肝 功 能 腾 竟 的 红 细 
胞 生成 素 ， 于 1989 年 上 市 ; 还 有 由 遗传 学 研究 所 生产 的 用 于 治疗 A 型 血 
友 病 的 凝血 因子 。 


一 开始 ， 大 型 制药 公司 异常 狂热 ， 重 组 基因 技术 似乎 带 来 了 无 限 可 
能 ， 只 要 是 由 于 重 白 质 缺 失 而 造 成 的 疾病 部 能 通过 基因 药物 治疗 ,但 最 
初 的 狂热 很 快 就 平 思 了， 事实 上 ， 由 于 香 白 质 缺 失 导 致 的 疾病 并 不 多 。 
截至 20 世 纪 90 年 代 初 ， 一 共有 十 多 种 基因 药物 问世 ， 然 后 束 陷 入 了 无 病 
可 医 的 窒 境 。 药 物 研发 总 是 如 循 着 相似 的 轨迹 随 独 新 世界 被 发 现 ， 会 
出 现 几 项 重大 突破 ， 然 后 整个 行业 纷纷 涌 入 那个 新 世界 ， 很 快 就 将 资源 
耗 尽 了 。 当 然 总 会 有 新 世界 不 断 地 被 挖掘 出 来 ， 生 物 技术 行业 很 快 又 发 
现 了 一 个 新 世界 ， 叫 作 重 组 单 苑 隆 抗体 。 


单 殉 隆 抗体 的 作用 原理 如 下 : 当 出 现 病原 体 时 ， 人 体 的 日 细胞 会 产 
生 抗 体 ， 抗 体 是 一 种 化 学 物质 ， 会 去 攻击 入 侵 的 细 范 、 病 毒 、 真 商 、 寄 
生 虫 或 其 他 外 来 物质 。 但 每 一 个 病原 体 都 是 不 同 的 ， 有 时 差别 非常 大 
《比如 足 部 真 销 和 缘 虫 的 兰 别 就 非常 大 ) ， 特 定 的 抗体 只 能 对 付 特定 的 
病原 体 。 要 对 付 入 侵 的 病原 体 ， 人 体 就 必须 产生 针对 该 病原 体 的 特定 抗 
体 ， 或 是 针对 该 病原 体 的 多 种 抗体 ， 对 病原 体 进行 全 方位 攻击 。 白 细胞 


完成 这 一 过 程 的 机 制 非常 复杂 : 检测 到 细菌 的 存在 后 ， 白 细胞 (特别 是 
B 细 胞 ) 开始 快速 目 我 复制 ， 但 每 一 个 复制 品 都 是 母体 的 变 体 ， 人 体 可 
以 在 很 短 的 时 间 内 产生 几 百 万 个 白细胞 变 体 ， 每 一 种 变 体能 生成 一 种 不 
同 的 抗体 。 因 此 ， 人 体 使 用 的 是 及 时 生产 、 随 订 随 用 的 武器 系统 : 一 旦 
发 现 收 军 稼 炸 机 ， 人 体 就 会 生产 不 同类 型 的 防空 导弹 ;一旦 发 现 敌 苗 坦 
区 ， 人 体 就 会 生产 不 同 的 反 坦 元 火 稍 弹 ;， 一 旦 发 现 敌 军士 兵 ， 人 体 就 会 
生产 不 同类 型 的 枪 文 。 


如 宁 药 物 研发 人 员 沉 得 某 种 抗体 能 够 入 药 ， 他 只 要 把 上 细 胞 放 入 培 
养 呈 中 ， 操 控 白细胞 产生 特定 变 体 ， 就 能 获得 想 要 的 抗体 (将 白细胞 放 
在 特定 物质 中 就 能 触发 特定 变 体 的 形成 )。 接 着 ， 研 发 人 员 将 能 够 生成 
目标 抗体 的 特定 变 体 分 离 出 来 ， 用 重组 基因 技术 提取 细胞 内 负责 产生 抗 
体 的 特定 基因 ， 用 这 些 基因 就 能 大 批量 生产 抗体 。 最 后 一 步 就 是 将 抗体 
转化 成 有 用 的 药物 。 用 这 种 方式 生产 的 抗体 被 称 为 单元 隆 抗体 ， 因 为 抗 
体 来 目 一 种 特定 类 型 的 白细胞 “〈“ 单 殉 隆 的 意思 是 “ 单 文 ”) 。 单 克隆 抗体 
又 为 药物 研发 打开 了 一 个 新 世界 ， 如 今 单 克隆 抗体 是 重组 基因 药物 研发 
的 主流 ， 研 发 的 药物 能 治疗 多 种 疾病 ， 包 括 多 种 硬化 和 风湿 性 关 市 炎 。 


诡 贝 尔 委员 会 将 1923 年 诡 贝 尔 医 学 奖 颁 给 了 班 廷 和 麦 区 区 德 ， 表 彰 
他 们 为 动物 胰岛 素 的 最 初 研发 所 做 出 的 贡献 。 你 可 能 已 经 猜 到 了 ， 班 迁 
获奖 后 并 不 高 兴 ， 反 而 对 诡 贝 尔 委 员 会 十 分 不 满 ， 因 为 他 要 与 考区 区 德 
分 胖 这 一 奖项 。 在 班 廷 看 来 ， 从 狗 的 胰腺 中 提取 胰 乌 素 的 想法 是 他 提出 
的 ， 所 有 的 功 荔 都 应 该 归 他 ， 尽 管 如 果 麦 元 丈 德 没有 给 他 提供 实验 室 、 
实验 助理 、 生 物化 学 家 和 知性 度 ， 班 廷 根本 不 可 能 将 他 的 模糊 《而 且 不 
是 原创 的 ) 想法 变 为 现实 。 话 贝尔 颁奖 典礼 举行 的 那 一 天 ， 班 廷 竺 在 家 
里 拒绝 出 席 。 


我 也 很 想 吹 咕 药 物 研 发 人 员 都 是 彬 彬 有 礼 、 充 满 魅力 的 人 ， 但 班 廷 
的 存在 束 证 明了 事实 并 非 如 此 。 每 一 位 成 功 的 研发 人 员 就 跟 他 研发 出 的 
药物 一 样 截然 不 同 。 
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第 十 章 流行 病 药 物 
“上 医 冶 未 病 ， 中 医 冶 欲 病 ， 下 医 冶 已 病 。” 
《黄帝 内 经 》 


公元 前 2600 年 


徒 乱 是 一 种 特别 凶险 的 小 肠 疾 病 ， 主 要 症状 表现 是 腹泻 ， 且 凑 便 呈 
米 滑 水 样 。 病 患 每 日 的 排便 量 可 高 达 五 加 仑 三， 通常 还 会 伴随 呕吐 和 肌 
肉 痉 于 的 症状 ， 最 终 会 造成 人 体 严 重 脱水 ， 继 而 出 现 电解 质 素 乱 ， 使 心 
脏 和 大 脑 功 能 衰竭 。 霍 乱 也 被 称 为 “ 蓝 色 死亡 ”， 因 为 病 患 严重 脱水 ， 导 
致 皮肤 呈 灰 玛 色 。 治 疗 不 及 时 的 话 ， 一 半 的 霍乱 患者 会 死亡 。 


整个 19 世 纪 ， 一 波 又 一 波 霍 乱 席卷 欧洲 和 世界 其 他 地 区 。1849 年 爆 
发 的 第 二 波 霍 乱 导 致 爱尔兰 十 分 之 一 的 人 口 死亡 ， 很 多 在 爱尔兰 大 饥 划 
中 侥幸 存活 下 来 的 人 却 没 能 逃 过 霍乱 的 侵袭 。 大 批 坐 船 逃难 的 爱尔兰 移 
民 又 将 疾病 带 到 了 美国 ， 美 国 总 统 詹 姆 斯 - 波 尔 克 (James Polk) 也 未 能 
幸免 于 难 。 病 魔 席 卷 了 整个 美国 西部 地 区 ， 从 加 州 到 俄勒冈 州 共有 6000 
到 12000 人 在 这 场 霍乱 中 丧生， 大 部 分 是 淘金 热 的 先驱 ， 他 们 妃 求 财富 
的 脚步 却 因为 霍乱 而 不 得 不 终止 。 这 一 波 霍 乱 刚 刚 平 息 不 久 ， 另 一 波 霍 
乱 又 于 1853 年 在 印度 爆发 ， 一 直 草 延 到 伦敦 。 


一 年 之 内 ，1 万 多 名 伦敦 人 死 于 霍乱 。 一 位 名 叫 约翰 :斯 话 (John 
Snow) 的 英国 医生 对 这 种 可 怕 的 小 肠 疾 病 产生 了 兴趣 。 斯 诺 是 一 名 煤 
几 工 人 的 儿子 ， 生 长 于 约 殉 郡 最 贫穷 的 一 个 街区 ， 不 远 处 的 乌 斯 河 经 常 
泛滥 ， 每 一 次 泛滥 的 河水 都 会 涌 入 斯 诡 家 那 间 摇 摇 欲 哈 的 破 房子 里 。 斯 
诡 是 伦敦 革 乔 治 医 院 的 国 酬 科 医师 ， 他 从 1854 年 8 月 31 日 开始 负责 治疗 


所 住 街区 的 霍乱 患者 。 在 接 下 来 的 三 天 里 ， 该 街区 共有 127 位 居民 和 死 
亡 。 一 周 后 ， 该 街区 四 分 之 三 的 人 口 逃 走 了 ， 街 区 变 成 了 一 座 鬼 城 。 一 
个 月 后 ， 本 来 束 所 剩 无 几 的 留守 居民 中 ， 叉 有 500 人 人 死亡， 英格兰 其 他 
地 区 的 死亡 人 数 更 多 。 斯 诺 后 来 把 这 次 事件 称 为 “这 个 国家 最 可 怕 的 一 
次 霍乱 爆发 ”。 


没有 人 知道 导致 霍乱 爆发 的 原因 或 风险 因素 。 伦 敦 鹤 乱 爆发 的 七 年 
后 ， 路 易 : 巴 斯 德 才 发 表 了 细菌 理论 ，40 年 后 罗伯特 : 科 赤 〈 因 证 实 肺 结 
核 是 由 细菌 引 起 的 而 获得 话 贝 尔 奖 ) 才 最 终 证 实 上 霍乱 和 其 他 疾病 的 确 古 
由 细菌 引 起 的 。 斯 话 在 对 传染 性 病原 体 一 无 所 知 的 情况 下 ， 开 始 研 究 霍 
乱 的 病因 ， 当 时 主流 的 病因 理论 是 冶 气 理论 。 


冶 气 理论 认为 疾病 是 由 有 毒 有 害 的 空气 引起 的 。 这 个 解释 看 似 挺 合 
理 ， 因 为 霍乱 集中 爆发 的 区 域 基本 都 是 脏 乱 关 的 贫穷 社区 ， 大 街 上 充 斤 
着 凑 便 、 污 水 和 垃圾 。 男 一 个 流行 的 观点 认为 下 层 阶 级 由 于 道德 败坏 损 
伤 了 里 体 机 能 ， 才 让 他 们 更 容易 得 病 。 斯 诺 对 这 两 个 理论 都 持 怀疑 态 
度 ， 他 怀疑 问题 可 能 出 在 水 里 。 但 在 不 知道 细菌 理 论 和 不 具备 检测 细 落 
的 技术 的 前 提 下 ， 如 何 证 实 传染 源 藏 在 水 中 呢 ? 


斯 诡 的 研究 使 用 了 一 种 全 新 的 方式 ， 这 种 原创 的 方式 为 一 个 全 新 的 
医学 领域 的 创建 毁 定 了 基础 。 他 仔细 研究 了 社区 地 图 ， 在 地 图 上 系统 性 
地 标注 出 每 一 例 霍 乱 发 生 的 地 方 ( 这 一 社区 如 今 是 威 斯 敏 斯 特区 的 卡尔 
纳 比 街 购物 中 心 ) 。 斯 诺 在 每 一 个 出 现 和 霍乱 病例 的 地 方面 一 条 短 黑 线 ， 
忆 共 画 了 578 条 。 接 着 他 又 在 地 图 上 标 出 了 该 社区 每 一 个 公共 水 井 的 位 
置 。 伦 敦 的 供水 系统 由 一 系列 公共 水 井 组 成 ， 居 民 从 井中 打 水 带 回 家 。 
由 十 多 家 水 三 管理 的 供水 管道 癌 井 中 供水 。 伦 敦 的 供水 系统 已 经 够 复杂 
了 ， 但 下 水 道 系统 更 加 混乱 。 凌 便 被 排 入 污水 坑 、 地 下 室 或 是 错综复杂 
的 污水 管道 中 ， 污 水 坑 里 的 污 移 很 容易 污染 水 源 。 


斯 诡 在 他 标注 的 地 图 上 发 现 了 一 些 有 趣 的 现象 。 尽 管 位 于 宽 街 水 井 
北面 的 一 家 大 型 救济 院 里 住 着 500 多 位 和 穷人， 但 感染 霍乱 的 病例 却 很 


少 ， 位 于 宽 街 水 井 东 面 的 啤酒 三 也 没有 发 现任 何 霍 乱 病例 。 除 了 这 两 个 
特例 ， 斯 诡 的 地 图 清晰 地 表明 ， 大 部 分 病例 都 发 生 在 宽 街 水 井 附 近 。 


斯 诡 推 测 疾病 的 原因 肯定 跟 宽 街 的 水 稍 有 关 ， 因 此 他 拜访 了 当地 的 
市 议会 ， 要 求 他 们 拆除 水 泵 。 市 议会 对 此 表示 怀疑 ， 为 什么 那 口 水 井 会 
被 污染 呢 ? 那 口水 井中 打出 来 的 水 是 干净 的 ， 而 且 味 道 比 大 部 分 水 井 都 
和 要好。 很 多 居民 甚至 舍 近 求 远 ， 特 地 跑 到 宽 街 来 打 水 ， 特 别 是 住 在 卡尔 
纳 比 街 水 井 附 近 的 居民 。 


但 斯 诡 坚 持 要 拆除 宽 街 水 井 ， 他 认为 救济 院 的 霍乱 病例 很 少 是 因为 
救济 院 有 独立 水 井 ， 而 啤酒 三 之 所 以 没有 出 现 病例 是 因为 工人 可 以 免费 
畅饮 啤酒 ， 他 推测 可 能 是 啤酒 中 的 茶 种 成 分 降低 了 友 病 率 〈 在 酿酒 过 程 
中 ， 麦 芋 汁 必须 要 阁 沸 ， 杀 死 了 大 部 分 细菌 ) 。 他 还 观察 到 ， 住 在 卡尔 
纳 比 街 水 井 附 近 的 居民 中 ， 生 病 的 都 是 那些 舍 近 求 远 跑 到 宽 街 来 打 水 的 
人 。 


最 终 ， 市 议会 不 得 不 妥协 ， 人 允许 他 关 停 这 口水 井 。 斯 诡 立 马 将 这 口 
井 的 手柄 拆除 ， 让 居民 无 法 从 中 打 水 ， 意 料 之 中 的 ， 这 一 社区 的 霍乱 传 
播 也 随 之 终止 。 


我 们 现在 知道 宽 街 的 水 井 被 霍乱 弧 函 病原 体 污 染 了 ， 霍 乱 弧 菌 正 是 
导致 霍乱 爆 肥 的 罪魁 宰 首 。 尽 管 当 时 斯 诡 并 不 知道 这 一 点 ， 但 他 注重 人 
口 和 地 理 的 研究 方法 却 是 防 控 疾病 的 有 效 途径 。 这 是 史上 第 一 例 基于 科 
学 的 流行 病 学 案例 ， 斯 话 如 今 也 被 誉 为 “流行 病 学 之 父 ”。 


从 茶 种 意义 上 来 说 ， 斯 话 无 疑 是 幸运 的 。 与 实验 不 同 ( 实 验 有 明确 
的 因 和 有 果 ) ， 流 行 病 学 研究 并 不 能 证 明 因 有 果 关 系 ， 只 能 证 明 存 在 茶 种 天 
联 ， 斯 诡 证 明了 病 患 的 住处 与 水 井 的 位 置 有 关 。 但 疾病 也 有 可 能 并 不 是 
由 水 或 水 井 引 起 的 ， 只 用 斯 诡 的 地 图 没 法 排除 其 他 可 能 性 。 尽 管 斯 诡 的 
结论 是 正确 的 ， 即 宽 街 的 水 井 和 被 污染 了 ， 但 比 起 实验 研究 ， 流 行 病 学 研 
客 更 容易 得 出 错误 的 结论 。 


例如 ，20 世 纪 30 年 代 的 流行 病 学 研究 发 现 食用 精制 糖 和 小 儿 麻 闯 症 
的 发 病 之 间 有 很 高 的 关联 性 。 食 用 精制 糖 会 引发 小 儿 麻 乌 症 吗 ?根本 不 
会 。 小 儿 麻 兽 症 是 由 饮用 水 中 传播 的 病菌 引起 的 ， 与 霍乱 类 似 。 那 跟 精 
制 糖 有 什么 关系 呢 ? 


刚 出 生 的 婴儿 从 母 杀 那里 获得 了 抗体 ， 因 此 对 小 儿 有 嘛 兽 症 是 有 免疫 
力 的 。 然 而 ， 几 个 月 后 ， 搞 体 束 渐渐 失效 了 。 如 果 在 抗体 依然 有 效 的 时 
候 就 感染 了 小 儿 麻 韵 症 ， 婴 儿 非 但 不 会 生病 ， 而 且 感 染 会 促使 免疫 系统 
自行 产生 抗体 ， 余 生 都 不 会 再 得 小 儿 肪 痹 症 。 


但 是 如 果 是 在 抗体 失效 后 再 感染 小 儿 麻 兽 症 ， 就 会 发 痪 。 尺 管 感 
后 体内 也 会 自行 产生 抗体 ， 但 很 多 情况 下 抗体 产生 的 速度 不 够 快 ， 患 
无 法 典 过 疾病 的 侵 府 ， 从 而 留 下 终 丑 残疾 。 因 此 如 果 在 凤 儿 时 期 感染 小 
儿 有 麻痹 症 ， 不 会 有 明显 的 症状 ， 但 如 果 在 儿童 时 期 或 成 年 后 再 感染 小 儿 
诬 辛 症 ， 后 果 将 会 非常 严重 。 在 卫生 条 件 不 过 关 的 贫穷 国家 ， 几 乎 每 个 
遇 儿 都 会 感染 小 儿 麻 瘙 症 ， 但 不 会 产生 任何 问题 ， 因 为 母亲 的 抗体 依然 
有 效 。 但 在 发 达 国家 ， 在 小 儿 麻 阁 症 疫苗 诞生 之 前 ， 人 们 通常 在 儿童 时 
期 或 成 年 后 才 会 感染 小 儿 麻 痹 症 ， 后 果 非 常 严重 。 


染 
者 


所 以 小 儿 厅 狂 症 跟 精制 糖 到 底 有 什么 关系 呢 ? 20 世 纪 30 年 代 开 展 流 
行 病 学 研究 时 ， 发 达 国 家 《卫生 条 件 优 越 ) 的 居民 很 喜欢 食用 精制 糖 。 
相反 ， 贫 穷 国 家 (卫生 条 件 较 差 ) 的 居民 吃 不 起 精制 糖 。 因 此 两 者 之 间 
只 是 具有 相关 性 ， 并 不 是 因果 关系 。 


另 一 方面 ， 流 行 病 学 研究 也 会 产生 和 题 履 性 的 新 观点 ， 为 药物 研发 融 
来 新 的 机 遇 。 例 如 流行 病 学 研究 揭示 了 一 个 关于 高 血压 的 丰 履 性 观 后 。 
我 们 都 知道 高 血压 是 一 个 健康 隐患 ， 需 要 及 时 治疗 。 但 在 20 世 纪 60 年 代 
之 前 ， 很 多 医生 却 持 相 反 的 观点 ， 医 学 界 有 个 过 时 的 术语 叫 “ 原 发 性 高 
血压 "， 医 学 界 几 十 年 以 来 一 直 认 为 高 血压 有 利于 吴 体 健康 。 约 台海 
(John Hay) 古 利物浦 大 学 的 一 名 医学 教授 ， 他 在 1931 年 发 表 的 一 篇 文 
章 中 写 让 , “高 血压 患者 最 大 的 危险 在 于 发 现 了 高 血压 ， 因 为 总 有 些 傻 


瓜 想 尽 办 法 要 去 降低 血压 "， 这 也 是 当时 的 主流 观点 。 


医生 认为 高 血压 是 一 种 目 然 的 代 偿 机 制 ， 让 心脏 能 够 正 币 跳 动 。 宣 
兰 克 林 : 罗 斯 福 总 统一 生 都 患 有 高 血压 ， 但 他 的 医生 党 得 帮 他 降 压 会 有 
风险 ， 因 此 就 听 之 任 之 。 多 斯 福 在 第 四 个 任期 时 死 于 中 风 ， 几 乎 可 以 肯 
定 是 由 高 血压 导致 的 。“ 弗 雷 明 汉 心脏 研究 ?最终 证 实 * 原 发 性 高 血压 ?对 
吴 体 有 区 的 观点 是 错误 的 , “ 弗 雷 明 汉 心脏 研究 ”是 史上 历时 最 长 的 一 次 
流行 病 学 研究 。 


该 研究 始 于 1948 年 ， 对 马萨诸塞 州 弗 雷 明 汉 镇 5209 位 居民 进行 跟踪 
调查 ， 弗 雷 明 汉 镇 位 于 波士顿 以 西 20 英 里 ， 是 一 座 以 工人 为 主 的 小 城 
市 。 研 究 的 目标 是 找 出 会 诱发 心血 管 疾病 的 风险 因素 ， 心 血管 疾病 是 20 
世纪 40 年 代 的 主要 杀手 之 一 。 该 研究 首次 证 明了 饮食 和 运动 对 预防 心脏 
病 所 起 的 作用 。 


与 斯 话 一 样 ， 弗 雷 明 汉 心 脏 研 究 的 研究 人 员 也 非常 质疑 当时 流行 的 
医学 理论 。 大 部 分 医生 相信 心脏 病 是 人 类 聚 老 的 正常 结果 ， 因 此 研发 治 
疗 心脏 病 的 药 束 如 同 要 找到 青春 之 困 一 样 ， 是 天 方 夜 谭 。 但 参与 该 研究 
的 科学 家 推测 心血 管 健康 与 生活 方式 和 环境 有 关 ， 他 们 和 希望 能 开展 大 规 
模 流 行 病 学 研究 ， 找 出 相关 的 生活 方式 和 环境 因 系 ， 从 而 降低 心血 管 疾 
病 和 中 风 的 发 病 风险 。 


研究 人 员 知 道 要 得 出 明确 的 结论 需要 很 长 时 间 ， 事 实 上 ， 直 到 十 多 
年 后 ， 也 就 是 20 世 纪 60 年 代 初 才 第 一 次 公布 可 靠 的 研究 成 末 。 研 究 表明 
中 风 与 三 个 身体 状况 有 关 : 动脉 阻塞 〈 动 肪 硬化 ) 、 血 清 胆固醇 含量 高 
高 胆固醇 血 症 ) 和 高 血压 。 


和 所 有 流行 病 学 研究 一 样 ， 弗 雷 明 汉 心 脏 研 究 也 只 能 证 明 相 关 性 而 
非 因果 关系 ， 因 此 并 不 清楚 完 竟 是 高 血压 诱发 了 中 风 ， 还 是 有 其 他 风险 
因素 同时 诱发 了 高 血压 和 中 风 ， 就 如 同 食用 精制 糖 和 感染 小 儿 麻 痹 症 ， 
都 是 20 世 纪 30 年 代 发 达 国 家 生活 方式 的 结果 。 有 些 医生 对 弗 雷 明 汉 心 脏 


研究 持 怀 疑 态度， 他 们 认为 高 血压 和 中 风 是 衰老 的 副作用 ， 无 可 避免 。 
但 有 一 个 意 想 不 到 的 证 据 一 一 一 种 叫 氧 噬 嗪 的 药 证 明 “ 原 发 性 高 血压 ?并 
非 对 人 体 有 益 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 默 死 公司 号 称 正 在 研发 一 种 能 够 抑制 碳酸 酥 酶 的 化 
合 物 ， 这 种 化 合 物 能 降低 血液 酸度 。 血 液 酸度 偶 高 是 一 种 比较 常见 的 疾 
病 ， 通 音 是 由 于 骨 脏 或 肺 部 问题 导致 的 。 血 液 酸度 只 在 一 个 很 小 的 幅度 
之 内 波动 才能 保持 身体 健康 ， 人 否则 区 会 出 现 头 痛 、 防 曼 、 乏 力 等 症状 ， 
如 果 血 液 酸度 特别 高 的 话 甚至 还 会 陷入 昏迷 。 碳 酸 栈 酶 抑制 剂 能 够 让 血 
液 酸度 回 到 正 利水 平 ， 但 会 带 来 一 种 意 想 不 到 的 副作用 ， 那 吏 是 利尿 。 
医生 将 这 种 利尿 的 药 称 为 利尿 剂 。 


排 永 增多 会 降低 血 容量 ， 从 而 降低 血压 〈 血 容量 降低 后 ， 心 脏 泵 血 
的 负荷 降低 ， 血 压 也 随 之 降低 ) 。 因 此 ， 默 克 研 发 的 碳酸 栈 酶 抑制 剂 不 
仅 能 降低 血液 酸度 上 默 元 原本 的 目标 )， 而 且 还 能 降低 血压 。 


然而 在 当时 ， 人 们 并 没有 意识 到 需要 控制 血压 ， 于 是 默 元 公司 就 开 
始 研究 利尿 剂 还 能 融 来 哪些 好 处 ， 该 公司 很 快 就 发 现 了 : 它 可 以 治疗 水 
肿 。 水 肿 是 指 组 织 间 际 或 体腔 内 液体 不 正常 堆积 造成 的 肿 大 ， 例 如 肺 水 
肿 是 由 于 心脏 无 法 正常 地 将 肺 部 血液 录 出 、 液 体 在 肺 部 堆积 而 造成 的 肺 
部 肿 大 。 默 元 认为 碳酸 醛 酶 抑制 剂 能 够 治疗 肺 水 有 种， 因为 药物 能 够 加 速 
病人 排尿 ， 从 而 减少 在 肺 部 堆积 的 液体 量 ， 而 且 能 够 降低 总 的 血 容量 ， 
降低 心脏 的 负 谷 。 


默 均 还 有 一 个 意外 的 发 现 。 当 时 默 克 正在 寻找 最 有 效 的 碳酸 酥 酶 抑 
制剂 ， 但 却 发 现 一 种 虽然 不 能 抑制 碳酸 醛 酶 但 利尿 功能 更 强 的 药物 ， 默 
元 将 其 命名 为 握 唆 哄 。 默 元 并 不 清楚 药物 工作 的 原理 ， 但 在 肺 水 肿 病人 
身上 进行 测试 后 ， 他 发 现 这 种 药物 安全 可 靠 、 效 果 很 好 。 于 是 原本 为 了 
降低 血液 酸度 而 开展 的 研发 项 目 却 无 心 插 柳 获 得 了 一 种 治疗 肺 水 肿 的 药 
物 。 但 故事 还 没有 结束 ， 默 元 公司 一 位 叫 卡 尔 - 拜 尔 〈(Karl Beyer) 的 研 
发 人 员 认 为 氨 唆 嗪 还 有 男 一 个 作用 :“ 治 疗 ” 高 血压 。 


不 过 在 当时 ， 提 出 高 血压 需要 治疗 就 如 同 在 说 打 哈 炙 需 要 治疗 一 
样 ， 就 是 一 个 笑话 ， 如 此 目 然 、 正 常 的 现象 为 什么 需要 治疗 呢 ? 尽管 如 
此 ， 还 是 有 一 小 部 分 医生 认为 高 血压 对 人 体 有 害 。 拜 尔 悄 悄 把 氧 唾 嗪 给 
了 同事 比尔 : 威 尔 克 森 (Bi Wilkerson) ， 让 他 给 几 位 高 血压 患者 服 
用 ， 看 看 是 否 有 效果 。 正 如 所 预期 的 那样 ， 他 们 的 血压 降低 了 。 拜 尔 知 
道 氯 唾 嗪 是 第 一 种 有 效 治 疗 高 血压 的 药物 ， 但 当时 并 没有 市 场 。1958 年 
该 药 上 市 销售 时 ， 主 要 的 功能 是 治疗 肺 水 肿 。 


其 他 制药 公司 得 知 默 克 研 发 出 了 治疗 高 血压 的 药物 后 ， 担 心 可 能 会 
错失 未 知 的 市 场 机 遇 ， 也 纷纷 开始 研发 降 压 药 。 于 是 市 场 上 出 现 了 一 系 
列 与 氯 唆 嗪 类 似 的 噬 嗪 类 药物 。 在 氧 吗 嗪 问世 的 几 年 之 内 ， 美 国 食品 药 
品 监 督 管理 局 批准 了 六 种 噬 嗪 类 药物 。 


刚 开 始 ， 这 种 利尿 型 降 压 药 用 处 不 大 。 但 弗 雷 明 汉 心脏 研究 的 结 
表明 高 血压 和 中 风 之 间 存 在 相关 性 。 尽 管 很 多 医生 对 此 结果 持 怀 疑 态 
度 ， 但 有 些 医生 仍然 决定 给 高 血压 患者 服用 这 种 安全 高 效 的 降 压 药 。 如 
果 高 血压 和 中 风 之 间 的 确 存 在 因果 关系 ， 那 么 氯 唆 嗪 能 够 有 效 降低 高 血 
压 患 者 的 中 风 发 病 率 ， 如 宁 两 者 之 间 并 不 存在 因果 关系 ， 患 者 服用 氧吧 
嗪 也 没什么 坏处 。 美 国 食品 药品 监督 管理 局 也 赞同 给 高 血压 患者 服用 降 
压 药 ， 因 为 美国 食品 药品 监督 管理 局 深 知 要 确认 两 者 之 间 究 竟 有 没有 因 
果 关 系 的 唯一 方法 就 是 做 实验 ， 看 看 血压 降低 后 中 风 发 病 率 是 否 随 之 降 
低 : 


美国 疾病 防 控 中 心 负责 监控 全 国 的 中 风 发 病 率 ， 他 们 很 快 发 现 中 风 
患者 人 数 显 著 下 降 ， 并 确认 是 因为 服用 降 压 药 的 患者 增多 。 医 学 界 的 原 
有 观点 随 之 被 推翻 ， 医 生 开 始 建议 高 血压 患者 接受 治疗 。“ 原 发 性 高 血 
压 ? 成 为 一 种 疾病 。 这 是 流行 病 学 研究 团队 和 大 型 制药 公司 首次 通力 合 
作 ， 推 翻 了 医学 界 的 主流 观点 ， 让 人 们 对 血压 这 一 健康 指标 的 态度 发 生 
了 质 的 变化 ， 从 而 挽救 了 无 数 人 的 生命 。1955 年 到 1980 年 间 ， 美 国 中 风 
发 病 率 降低 了 将 近 40%。 


既然 降 压 药 对 健康 有 益 ， 药 物 研 故人 员 纷 纷 开始 研发 完美 的 降 压 
药 。 氧 噬 嗪 的 降 压 效果 并 不 是 特别 好 ， 而 且 还 有 一 个 明显 的 副作用 
尿频 ， 如 果 能 够 研发 出 一 种 更 加 高 效 而 且 没 有 副作用 的 降 压 药 ， 一 定 能 
获得 巨额 利润 ， 毕 竟 降 压 药 是 病人 每 天 都 必须 服用 的 药物 ， 需 求 量 巨 
大 。 这 里 不 得 不 提 到 一 个 人 : 詹姆斯 :- 布 羔 元 (James Black) 。 


詹姆斯 - 布 羔 殉 原本 不 太 可 能 从 事 药 物 研发 工作 。 他 于 1924 年 出 生 
企 一 个 苏格兰 小 镇 ， 在 圣 安 德 鲁 斯 大 学 学 医 时 学 业 成 绩优 蜡 。 不 入 的 
是 ， 毕 业 时 他 从 下 了 巨额 债务 ， 别 无 选择 只 能 选 一 份 收入 最 高 的 工作 ， 
在 新 加 坡 的 马 来 亚 大 学 当 老 师 。 后 来 他 回 到 苏格兰 ， 在 一 所 兽医 学 校 任 
教 。 他 试图 改变 职业 现状 ， 于 是 开始 研究 肯 上 腺 素 对 心脏 的 影响 ， 特 别 
古 对 心绞痛 患者 的 影响 。 


你 可 能 对 肾上腺 素 的 作用 并 不 陌生 +。 遇 到 危险 时 ， 比 如 有 个 陌生 
人 用 枪 指 着 你 ， 肾 上 腺 素 会 飙升 ， 让 你 处 于 超级 警觉 的 状态 ， 做 好 随时 
应 对 的 准备 。 但 肯 上 腺 素 还 有 另 一 个 生理 作用 ， 那 就 是 作为 一 种 管理 血 
压 的 激素 。 因 此 布 汪 元 认为 任何 能 够 阻碍 崩 上 脲 素 的 药 必定 也 能 降 血 
压 。 布 莱克 在 1958 年 带 着 这 个 想法 去 了 一 家 英国 制药 公司 ICI 毛 遂 自 
存 ， 硕 望 获得 药物 研发 的 职位 。 尽 管 布 妆 克 是 兽医 学 老师 而 且 没 有 任何 
制药 经 验 ， 但 他 的 学 术 口 碑 很 好 ， 最 终 他 如 愿 以 偿 获 得 了 职位 。 他 开始 
帮手 研 究 能 够 阻碍 崩 上 脲 村 分泌 的 化 合 物 。 


众所周知 ， 肾 上 脲 素 有 两 种 ， 一 种 叫 a 受 体 ， 一 种 叫 B 受 体 ， 研 究 表 
明 血 压 的 管理 与 p 受 体 有 关 。 布 莱 区 推测， 如 果 他 能 阻 晰 人 体内 的 B 受 
体 ， 就 能 够 降低 血压 。 但 如 何 才 能 在 不 阻 断 a 受 体 的 情况 下 阻 断 B 受 体 
呢 ? o 受 体 的 分 子 结构 方面 与 p 受 体 非 党 相似， 而 且 还 控制 着 与 血压 无 关 
的 其 他 生理 功能 。 布 汪 克 试图 找到 一 种 能 够 区 分 两 种 受 体 的 化 合 物 ， 并 
在 1964 年 及 现 了 “ 普 杂 洛 尔 ”， 这 种 化 合 物 能 够 选择 性 地 阻 断 B 受 体 。 这 
是 世界 上 第 一 种 通过 阻 断 B 受 体 起 作用 的 降 压 药 。 


普 茶 洛 尔 不 会 产生 尿频 的 副作用 ， 很 快 束 成 为 60 年 代 末 和 70 年 代 的 
全 球 畅 销 药 ， 布 莱 殉 也 因为 他 开创 性 的 工作 获得 了 1988 年 诡 贝 尔 医学 


奖 。 


尽管 与 氧 噬 嗪 相 比 ， 普 蔡 洛 尔 已 经 有 了 明显 改进 ， 但 还 是 有 两 大 缺 
陷 。 肺 部 也 有 肾上腺 系 p 受 体 ， 控 制 气 道 的 大 小 。 阻 断 肺 部 的 B 受 体会 导 
致 肺 部 气 道 收 迪 《如今 很 多 治疗 哮喘 的 呼吸 机 事实 上 包含 激发 肺 部 p 受 
体 的 药物 ) 。 因 此 普 录 洛 尔 和 其 他 B 受 体 阻 断 类 药物 会 产生 一 个 抹 烦 的 
副作用 一 一 让 病人 呼吸 受阻 ， 哮 噶 病 人 服用 B 受 体 类 药物 是 非常 危险 
的 。 为 一 个 副作用 的 风险 不 像 第 一 个 那么 大 ， 但 对 男人 来 说 也 很 痛 百 : 
阳痿 。 


当时 的 每 一 种 降 压 药 都 有 明显 的 副作用 ， 完 美的 降 压 药 尚 未 问世 。 
我 所 工作 的 公司 最 终 找到 了 降 压 药 的 圣杯 。20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 我 在 施 
贵 宝 工作 ， 这 是 我 所 从 事 的 第 一 份 制药 领域 的 工作 ， 我 认识 了 两 位 玩 蛇 
人 ， 戴 夫 : 库 什 血 (Dave Cushman) 和 米 格 尔 : 奥 德 特 (Miguel 
Ondetti 〉。 他 们 是 施 喧 宝 的 研发 人 员 ， 但 对 啊 尾 蛇 的 毒液 很 感 兴趣 ， 这 
种 毒液 能 迅速 降低 猎物 的 血压 从 而 让 猎物 陷入 肾 迷 。 库 什 复 和 奥 德 特 认 
为 ， 如 有 果 能 分 离 出 毒液 中 的 降 压 成 分 ， 束 能 制 成 降 压 药 。 


他 们 开始 研究 毒液 中 最 活跃 的 成 分 痊 普 多 肽 ， 蔡 普罗 肽 能 够 抑制 体 
内 一 种 叫 ACE3 〈 血 管 紧张 素 转换 酶 ) 的 酶 。 尽 管 肾 上 腺 素 也 能 够 管理 
血压 ， 但 ACE 酶 才 是 血压 的 最 终 操控 者 ， 毒 液 通 过 抑制 ACE 酶 天 闭 了 人 
体 的 血压 控制 功能 ， 导 致 血压 急速 下 降 。 


库 什 彼 和 奥 德 特 最 终 将 葵 普罗 肘 制 成 了 药物 。 这 两 个 人 个 性 截然 相 
反 ， 是 很 少见 的 团队 组 合 。 库 什 曼 是 一 个 话 很 多 的 药理 学 家 ， 充 满 活 

力 、 喜 欢 搞 些 恶作剧 ， 而 奥 德 特 是 一 位 处 事 严谨 、 一 丝 不 苟 的 化 学 家 。 
库 什 备 对 漫画 书 的 热情 不 亚 于 对 科学 的 热情 ， 如 果 你 看 到 他 站 在 复印 机 
前 ， 有 50% 的 可 能 他 在 复印 学 术 论文 ,还 有 50% 的 可 能 他 在 复印 一 本 温 


画 书 。 尽 管 个 性 截然 不 同 ， 但 他 们 的 合作 非常 高 效 。 


他 们 首先 尝试 是 否 能 将 纯 蔡 普 罗 上 肽 制 成 药物 ， 同 时 几乎 不 做 任何 化 
学 上 的 改变 。 但 他 们 很 快 发 现 口服 纯 蔡 普罗 肽 是 无 效 的 ， 会 被 肯 中 的 消 
化 酶 破坏 掉 。 这 种 情况 其 实 是 合理 的 ， 因 为 毒液 是 在 蛇 的 口腔 中 产生 ， 
如 果 紫 不 小 心 把 毒液 呈 了 下 去 而 胃液 又 不 能 消化 毒液 的 话 ， 蛇 就 会 把 目 
己 毒 死 。 如 果 只 有 通过 注射 才能 起 到 效果 的 话 ， 病 人 每 天 都 要 注射 好 几 
次 ， 实 在 是 太 有 麻烦 了， 会 让 患者 望 而 生 依 。 


没 人 喜欢 打针 ， 因 此 库 什 曼 和 奥 德 特 深 知 必须 要 研发 出 一 种 口服 药 
才 有 可 能 在 市 场 上 推广 。 他 们 开始 合成 与 答 普 多 肽 类 似 ， 但 不 会 被 骨 酸 
破坏 的 分 子 。 这 就 是 一 个 不 断 试 错 的 筛选 过 程 ， 每 个 研发 人 员 都 经 历 
过 ， 有 可 能 合成 并 测试 成 千 上 万 次 都 是 正 币 的 。 但 库 什 曼 和 奥 德 特 用 了 
一 种 新 的 筛选 方法 ， 居 然 只 尝试 了 几 百 个 分 子 就 成 功 了 。 


两 位 科学 家 了 解 ACE 酶 背后 的 生物 化 学 原理 ， 因 此 能 够 预测 出 可 以 
抑制 这 种 酶 的 化 合 物种 类 。 他 们 并 没有 答 试 太 多 次 就 得 到 了 可 用 的 化 合 
物 ， 然 后 在 此 基础 上 对 分 子 结构 进行 微调 ， 每 一 次 调整 后 再 测试 新 化 合 
物 的 效果 ， 以 验证 之 前 的 预测 是 否 准确 。 传 统 的 药物 筛选 过 程 就 如 同 随 
机 扳 动 老虎 机 的 把 手 ， 输 启 全 和 赁 运气 ， 但 库 什 复 和 奥 德 特 已 经 将 老虎 机 
的 工作 原理 研究 透彻 ， 在 老虎 机 即将 吐 钱 的 时 候 才 扳 动 把 手 。 


库 什 徊 和 奥 德 特 用 这 种 方法 (如 今 称 为 “理性 设计 ”) 很 快 就 合成 了 
一 种 有 效 的 ACE 酶 抑制 剂 ， 叫 作 卡 托 普 利 。 理 性 设计 是 药物 研发 史上 的 
又 一 座 里 程 碑 。 保 多 `: 埃 尔 利 希 通过 将 毒素 加 载 到 染料 分 于 上 ， 用 原创 
的 方法 首次 从 零 开 始 研 发 药物 ， 但 他 在 筛选 毒素 时 ， 使 用 的 仍然 是 随机 
第 选 的 方法 。 库 什 曼 和 奥 德 特 同样 用 全 新 的 方法 从 零 开 始 研 发 药物 ， 却 
和 凭借 化 学 、 生 物化 学 、 人 类 生理 学 等 相关 知识 进行 有 根据 的 推测 ， 让 入 
选 的 过 程 变 得 非常 高 效 ， 从 而 在 很 短 的 时 间 内 就 找到 了 理想 的 化 合 物 。 


卡 托 普 利 通过 抑制 ACE 来 降低 血压 ， 这 是 一 种 口服 药 ， 不 会 被 具有 


腐蚀 性 的 骨 酸 破坏 。 有 这 种 灵丹妙药 在 手 ， 你 可 能 会 觉得 库 什 复 和 奥 德 
特 即 将 走 上 人 生 医 峰 ， 但 研发 人 员 的 人 生 总 是 充满 了 波折 。 


施 贵 宝 的 高 管 不 愿意 批准 下 一 阶段 研发 项 目 ， 即 测试 卡 托 普 利 的 效 
力 和 安全 性 ， 因 为 大 规模 临床 试验 需要 消耗 大 量 经 费 。 施 贵 宇 正在 销售 
一 种 阻 断 pB 受 体 的 药物 纳 多 洛 尔 ， 高 管 认 为 卡 托 普 利 的 问世 会 影响 纳 多 
阁 尔 的 销量 ， 此 消 彼 长 意义 不 大 ， 年 销售 人 额 最 多 净 增 几 百 万 美元 。 几 和 百 
万 美元 看 上 去 挺 高 的 《特别 是 在 20 志 纪 70 年 代 〉 ， 但 仍然 履 新 不 了 高 昂 
的 临床 试验 和 营销 费用 。 施 贯 宝 决 定 把 卡 托 普 利 束 之 局 阅 。 


库 什 徊 和 奥 德 特 非常 失望 ， 但 他 们 号 为 科学 家 也 无 可 茶 何 ， 只 能 请 
求 高 管 同意 让 他 们 发 表 研究 成 果 ， 至 少 能 让 世人 知道 他 们 的 研究 所 取得 
的 突破 。 大 部 分 制药 公司 都 不 愿意 让 科学 家 发 表 研究 成 果 ， 因 为 这 会 让 
苋 争 对 手 有 机 可 乘 ， 但 库 什 复 和 奥 德 特 指 出 卡 托 普 利 已 经 获得 了 专利 ， 
发 表 研 完成 果 不 会 给 公司 带 来 任何 风险 。 最 终 高 管 同 意 了 他 们 的 请 求 ， 
可 能 是 出 于 同情 ， 毕 竟 管 理 层 终结 了 他 们 的 研究 项 目 。 


库 什 曼 和 奥 德 特 在 几 大 主流 药学 期 刊 上 发 表 了 关于 卡 托 普 利 的 详细 
言 息 ， 很 快 就 引起 了 学 术 界 的 注意 。 学 术 界 意识 到 施 贵 宝 的 两 位 科学 家 
发 现 了 一 种 全 新 的 方式 来 控制 血压 ， 好 几 所 医学 院 的 著名 医生 纷纷 联系 
施 贵 宇 ， 他 们 都 默认 施 喧 宇 很 快 束 会 开展 临床 试验 ， 纷 纷 表示 他 们 也 想 
参与 。 


学 术 界 对 一 种 已 被 束之高阁 的 药物 表现 出 如 此 大 的 兴趣 是 前 所 未 有 
的 ， 施 贵 宝 高 管 经 过 再 次 讨论 最 终 批准 了 下 一 阶段 研究 项 目 。 临 床 试验 
表明 卡 托 普 利 是 一 种 高 效 安全 的 降 压 药 ，1981 年 获得 美国 食品 药品 监督 
管理 局 批准 。 上 市 的 第 一 年 ， 销 售 额 超过 10 亿 美元 ， 创 造 的 利润 超过 施 
贵 宝 其 他 所 有 药 的 总 和 4。 


你 可 能 会 认为 推出 卡 托 普 利 后 ， 施 贵 宇 的 股价 会 急剧 诡 升 ， 但 由 于 
某 种 我 (和 我 的 老板 〉 猜 不 到 的 原因 ， 施 贵 宇 的 股价 表现 与 卡 托 普 利 的 


销量 完全 是 脱节 的 。 施 贵 宝 的 竞争 对 手 百 时 美 很 快 注意 到 了 股价 的 脱 
节 ， 于 是 乘虚 而 入 ， 以 较 低 的 价格 收购 了 施 贵 宝 。 施 贯 宝 不 再 是 一 家 独 
并 的 公司 ， 讽 刺 的 是 ， 它 的 消亡 居然 是 因为 推出 了 一 球 由 流行 病 学 研究 
研发 出 来 的 畅销 药 。 


1. 美制 1 加 仑 三 3.785 升 。 编者 注 


第 十 一 章 避孕 药 


“无 法 拥有 和 控制 自己 身体 的 妇女 都 是 不 自由 的 ， 只 有 能 够 自由 选 
择 是 否 当 母亲 的 妇女 才 是 自由 的 。” 


玛 格 丽 特 。 柔 格 
(Margaret Sanger ) 
《妇女 和 新 种 族 》 
1922 年 


我 们 经 历 了 “植物 时 代 ”“ 合 成 化 学 时 代 ”“ 泥 土 时 代 ”“ 基 因 药 物 时 
代 ”， 每 一 个 时 代 都 为 药物 研发 开辟 了 新 的 分 子 世 界 ， 让 研发 人 员 趋 之 
若 营 ， 试 图 在 新 的 世界 里 寻找 真理 。 但 偶尔 也 有 几 种 药 并 不 是 由 资金 雄 
厚 的 制药 公司 研发 的 ， 古 往 今 来 ， 这 些 “ 遗 世 独 立 ” 的 药物 研发 故事 中 总 
是 充斥 着 各 种 奇人 怪人 ， 他 们 在 经 历 了 一 系列 挫折 和 失败 后 ， 最 终 研 发 
出 了 足以 改变 世界 史 的 药物 。 如 果 要 选 一 种 对 当代 社会 影响 最 大 的 独立 
研 友 药物 ， 那 无 疑 是 大 名 易 易 的 “避孕 药 ”。 


20 世 纪 70 年 代 是 灾难 厂 盛 行 的 年 代 ， 好 羔 坞 推出 了 一 系列 扣人心弦 
的 灾难 大 片 ， 包 括 《 海 神 写 历险 记 》《 地 震 》 《火烧 座 天 轮 》。 这 些 电 
影 都 有 一 个 固定 套路 : 一 群 原本 风 马 牛 不 相 及 的 人 ， 由 于 各 目的 举动 ， 
从 灾难 中 死 里 逃生 。 在 一 条 快要 沉没 的 船上 ， 一 位 模特 将 自己 的 定制 耳 
环 给 了 受伤 的 通信 家 ， 通 信和 官 用 耳环 修好 了 无 线 电 ; 在 船舱 内 ， 一 位 时 
西 哥 厨师 将 明 克 卜 去 挛 圳 给 了 工程 师 ， 工 程 师 用 去 皮 器 修好 了 水 泵 ; 在 
三 等 舱 里 ， 一 位 哆 醉 的 退役 拳击 手 用 人 蛋 力 强行 打开 了 舱 板 ， 救 出 了 被 困 


的 乘客 。 这 个 故事 中 没有 单一 的 主线 ， 也 没有 单一 的 主角 ， 但 在 所 有 人 小 
人 物 的 共同 努力 下 ， 了 最 终 一 群 人 得 以 死 里 逃生 。 当 然 只 有 在 获救 后 ， 笠 
存 者 们 才 知 道 自 己 当 时 的 举动 是 多 么 重要 。 


避孕 药 的 发 明 过程 与 灾难 片 存在 异曲同工 之 处 。 


参与 研发 避孕 药 的 人 员 更 像 是 欧文 ' 艾 伦 〈Irwin Allen) 电影 里 的 人 
物 ， 而 不 像 一 个 研发 团队 : 一 位 瑞士 兽医 、 一 位 生活 在 墨西哥 穷 乡 个 塘 
的 性 格 十 怪 的 化 学 家 、 一 位 声誉 不 佳 的 生物 学 家 、 一 位 70 多 少 的 女权 活 
动 家 、 一 位 富有 的 女 继 承 人 以 及 一 位 虔诚 的 天 主教 妇科 医生 。 不 过 故事 
的 开头 并 不 是 一 文 研发 团队 的 组 建 或 是 一 场 女权 运动 ， 而 是 一 群 医学 史 
上 根本 就 不 会 记载 的 人 和 事 : 瑞士 奶 农 以 及 他 们 不 寻常 的 人 为 增强 奶牛 
生育 力 的 方法 。 


瑞士 的 奶牛 场 一 直 都 很 兴盛 ， 一 提 到 瑞士 就 会 让 人 联想 到 大 请 的 牧 
场 。 脖 子 上 挂 着 大 钢 铃 的 奶牛 在 阿尔 插 斯 山上 吃 草 ， 这 一 场景 束 如 同 阿 
尔 插 斯 山 的 马 特 洪峰 一 般 闻 名 世界 。 农 场 的 目标 是 将 牛奶 产量 最 大 化 ， 
因此 奶 农 必须 要 让 奶牛 受孕 ， 受 孕 以 后 乳房 才 会 源源 不 断 地 产 恕 。 这 一 
过 程 循环 往复 : 奶牛 生 下 小 牛 后 ， 小 牛 一 断奶 奶 农 立刻 开始 挤 奶 。 刚 开 
始 牛 奶 产量 很 咒 ， 但 几 个 月 后 产量 就 开始 下 降 。 母 牛 最 终 停止 产 奶 后 ， 
又 有 了 生育 能 力 ， 奶 农 很 快 束 会 给 它 配 种 ， 再 次 让 它 受 孕 。 生 小 牛 、 挤 
ps" 这 束 是 瑞士 奶牛 的 一 生 ， 也 是 奶 农 一 直 在 忙 的 
事 。 


但 这 一 过 程 取决 于 一 项 关键 技能 ， 那 就 是 一 旦 奶牛 停止 产 奶 后 ， 奶 
农 必 须 快 速 让 它 再 次 受孕。 奶牛 场 上 最 悲剧 的 一 名 抱怨 无 疑 是 “我 的 奶 
牛 没 怀孕 *! 生育 能 力 强 的 奶牛 是 播 钱 树 ， 失 去 了 生育 能 力 的 奶牛 束 是 
个 填 不 满 的 无 确 洞 ， 奶 农 必须 继续 喂养 它 ， 却 没有 任何 产 出 。19 世 纪 
末 ， 瑞 士 葵 试用 各 种 方法 来 缩短 奶牛 两 次 生育 的 间歇 期 。 一 位 功利 的 瑞 
士 兽医 发 现 ， 只 要 把 手 从 奶牛 的 肛门 里 伸 进 去 ， 把 卵巢 往 直 肠 壁 上 挤 
压 ， 破 坏 折 卵 巢 里 的 一 个 脆弱 结构 ， 奶 牛 就 能 再 次 受孕 。 


这 位 兽医 发 明 的 方法 很 快 就 成 为 瑞士 乳 制 品行 业 的 最 优 做 法 ， 奶 农 
们 纷纷 仿效 ， 尽 管 他 们 并 不 知道 自己 破坏 掉 的 究竟 是 什么 。 刚 开始 只 有 
阿尔 里 斯 地 区 的 人 知道 这 种 方法 ， 直 到 1898 年 ， 一 位 名 叫 欧文 :斯 考 死 
(Erwin Zschokke) 的 苏黎世 兽医 学 教授 第 一 次 在 学 术 期 刊 上 记载 了 这 
种 方法 ， 并 且 发 现 了 方法 背后 的 原理 ， 事 实 上 奶 农 破坏 掉 的 是 奶牛 卵巢 
里 的 黄体 。 


1916 年 ， 两 位 威尼斯 生物 学 家 将 斯 考 殉 的 研究 义 推 进 了 一 步 ， 通 过 
实验 证 明了 从 母 鼠 体内 取出 的 卵巢 黄体 会 抑制 动物 排卵 ， 有 避孕 的 作 
用 。 后 来 的 实验 证 实 ， 取 出 的 卵巢 黄体 中 的 有 效 成 分 是 一 种 叫 作 黄体 酮 
的 类 固 醇 激 素 。 当 时 ， 科 学 家 做 这 些 研究 的 目的 纯粹 是 因为 兴趣 ， 只 是 
泡 望 破解 关于 生育 的 谜 题 ， 并 没有 想 过 有 什么 实际 应 用 价值 。 没 人 想 过 
黄体 酮 有 什么 实际 应 用 ， 更 不 用 说 制 成 口服 避孕 药 了。 但 斯 考 克 教授 的 
论文 却 引 及 了 跨国 、 路 时 期 、 路 学科 的 药学 合作 ， 只 不 过 笋 费 否 心 却 末 
被 认可 。 


关于 卵巢 黄体 的 研究 证 实 了 黄体 酮 在 女性 索 殖 系统 中 扮演 着 重要 角 
色 ， 全 球 的 生物 学 家 都 开始 研究 这 种 类 固 醇 激素 。 但 他 们 却 遇 到 了 一 个 
棘手 的 问题 : 在 合成 化 学 领域 ， 不 存在 以 较 低 的 成 本 生产 黄体 酮 的 现成 
方法 ， 现 有 的 方法 成 本 很 高 、 产 量 很 低 。 黄 体 酮 的 产量 根本 无 法 满足 生 
物 学 家 的 研究 需求 ， 大 部 分 研究 团队 都 无 法 负担 高 郧 的 黄体 酮 研发 费 
用 。 在 20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 ， 化 学 界 的 一 大 未 解 谜 题 就 是 如 何以 较 低 
的 成 本 合成 黄体 酮 ， 这 一 谜 题 引 起 了 一 位 离 经 产道 的 化 学 家 的 兴趣 。 


美国 作家 库 尔 特 : 冯 内 古 特 (Kurt Vonnegut) 的 科幻 小 学 《 猪 的 摇 
篮 》〈Cat' s Cradle) 讲述 了 诺 贝 尔 物 理学 奖 获得 者 菲 利 元 斯 : 霍 因 涅 元 
(Felix Hoenikker) 的 故事 。 霍 因 涅 元 对 科研 的 热忱 完全 出 于 好 奇 心 ， 
与 功名 利禄 无 关 。 某 天 有 个 人 问 他 无 聊 的 时 候 喜 欢 玩 什么 游戏 ， 他 回 
答 :“ 世 界 上 有 那么 多 真实 的 游戏 ， 我 为 什么 要 浪费 时 间 去 玩 人 造 的 游 
戏 ”? 在 小 说 中 ， 政 府 将 虚构 的 起因 涅 克 招 入 应 下 ， 让 他 参与 曼哈顿 计 


划 ， 研 发 原子 弹 。 但 他 中 途 却 突然 不 干 了 ， 曼 哈 顿 计划 的 负责 人 匆 忙 赶 
到 霍 因 涅 克 的 实验 室 去 了 解 原委 ， 却 发 现 他 的 实验 室 里 堆 满 了 鱼缸 和 乌 
怨 。 霍 因 涅 死 的 科研 兴趣 完全 转变 了 ， 从 原子 弹 转 癌 了 马 怨 :“ 为 什么 
乌龟 会 缩 脖 子 ， 它 们 的 兰 柱 完 竟 是 会 弯曲 还 是 收缩 ? ” 


曼哈顿 计划 的 负 贡 人 措 津 愤怒， 他 们 问 霍 因 涅 元 的 女儿 应 该 怎么 
办 ， 她 告诉 他 们 不 要 着 急 ， 解 决 办 法 很 简单 。 她 的 父亲 只 研究 眼前 感 兴 
趣 的 事 ， 只 要 把 乌 包 都 搬 走 ， 放 满 与 原子 弹 研 究 相 关 的 材料 就 可 以 了 。 
负责 人 听取 了 她 的 意见 ， 第 二 天 霍 因 涅 克 回 到 办 公 室 后 ， 发 现 没 什么 更 
有 趣 的 事 值得 研究 ， 只 能 重新 投入 原子 弹 的 研究 中 ， 最 终 设 计 出 了 第 一 
枚 原子 弹 。 虚 构 的 菲 利 克 斯 霍 因 涅 克 在 现实 中 的 原型 就 是 罗素 :马克 
(Russel Marker) 。 


一 位 赣 名 化 学 家 曾 开 玩笑 说 , “多 又: 马 死 身 上 发 生 的 故事 比 任何 一 
个 化 学 家 都 要 多 ， 正 是 他 的 故事 让 我 们 这 个 行业 更 有 凝聚 力 ”。1925 
年 ， 马 克 在 马里 兰 大 学 化 学 系 研 究 生 院 做 了 一 年 研究 后 ， 他 的 导师 对 他 
在 实验 室 的 杰出 表现 印象 深刻 ， 他 宣布 马克 已 经 达到 获得 博士 学 位 的 要 
求 ， 只 要 再 上 一 些 学 校规 定 的 其 他 课程 就 能 轻松 拿 到 学 位 ， 但 马 死 拒绝 
了 。 他 的 导师 非常 震 慨 ， 警 告 说 如 果 他 不 好 好 上 课 、 拿 不 到 学 位 的 
话 , “就 只 能 去 当 原 液 分 析 师 了 ”。 马 死 表示 无 所 谓 ， 他 从 研究 生 院 退 学 
了 ， 在 美国 乙 基 公司 找 了 份 研 究 工 作 ， 乙 基 公 司 是 一 家 专业 生产 矶 氢化 
合 物 的 化 工厂 。 


乙 基 公司 正在 着 手 解决 一 个 难题 ， 蕊 克 对 此 很 感 兴趣 : 在 比较 不 同 
汽车 的 引擎 的 效能 时 ， 如 何 判 断 效 能 的 高低 到 底 是 由 于 引擎 的 设计 还 是 
汽油 的 质量 导致 的 。 这 个 问题 之 所 以 难 解 是 因为 汽油 的 种 类 繁多 ， 汽 油 
并 不 是 单一 的 分 子 ， 甚 至 不 是 单一 的 化 合 物 ， 而 是 由 儿 千 种 碳 所 化 合 物 
分 子 混 合 而 成 的 。 如 果 茶 个 引擎 性 能 特别 差 ， 到 上 的 是 因为 引 警 的 设计 有 
问题 还 是 因为 使 用 的 汽油 质量 比较 差 呢 ? 


马克 在 任职 的 第 一 年 里 就 解决 了 这 个 问题 。 他 发 明了 一 种 汽油 的 标 


准 化 评分 方法 ， 这 个 方法 不 用 判别 汽油 的 分 子 组 成 ， 而 是 根据 能 不 能 焊 
炸 来 判断 汽油 质量 的 高 低 ， 即 把 汽油 的 爆炸 属性 与 “完全 爆炸 物 ”( 异 辛 
烷 ，100 分 ) 和 * 非 爆 照 物 ”( 庚 烷 ，0 分 ) 进行 比较 。 如 今 加 油 站 依然 在 
使 用 这 套 汽 油 评分 标准 。 


尽管 任职 的 第 一 年 就 获得 了 巨大 成 功 ， 但 他 很 快 就 对 碳 氧 化 合 物 失 
去 了 兴趣 ， 只 在 公司 工作 了 两 年 就 辞职 了 ， 接 着 他 去 了 著名 的 洛克 菲 勒 
研究 所 开展 研究 工作 。 在 接 下 来 的 六 年 里 ， 在 一 位 实验 室 技 术 员 的 协助 
下 ， 仓 开始 钻研 与 碳 氧化 合 物 完全 不 同 的 领域 ， 发 表 了 32 篇 天 于 光纤 化 
学 的 论文 ， 好几 篇 成 为 该 领域 的 经 典 之 作 。 但 没 过 多 久 ， 他 又 对 新 领域 
产生 了 兴趣 ， 老 板 对 此 很 不 满意 。 之 后 马克 曾 解 释 说 ,“ 列 文 让 我 一 直 
做 旋光 度 的 研究 ， 但 我 想 尝 试 新 的 领域 "。 他 又 换 了 份 工作 ， 这 次 去 了 
宾夕法尼亚 州立 大 学 当 化 学 研究 员 ， 研 究 黄 体 酮 的 合成 。 


马克 知道 黄体 酮 合成 是 当时 化 学 领域 的 一 大 未 解难 题 ， 他 从 1936 年 
开始 着 手 研 究 大 规模 生产 黄体 酮 的 技术 ， 他 的 方法 与 其 他 人 截然 不 同 ， 
而 且 非 常 简单 。 类 固 醇 的 分 子 很 大 ， 因 此 比较 难 合成 。 合 成 一 个 大 分 
子 ， 事 实 上 就 是 不 断 拼 接 的 过 程 : 移 从 一 个 小 分 子 开 始 ， 然 后 一 个 分 子 
一 个 分 子 地 往 上 拼接 ， 就 像 在 玩 “ 万 能 工匠 ”拼装 游戏 。 但 在 拼接 的 过 程 
中 ， 分 子 很 容易 拼 错 位 置 ， 不 得 不 重新 开始 拼 。 总 的 来 说 ， 分 子 越 大 就 
越 难 合成 。 合 成 一 个 小 分 子 《 比 如 阿司匹林 ) 就 如 同 做 一 份 意大利 通 心 
粉 那么 简单 ， 但 合成 一 个 更 大 的 分 子 驶 如 同 做 一 桌 满 汉 全 席 。 


但 马克 颠覆 了 整个 过 程 ， 他 不 是 通过 做 加 法 来 合成 类 固 醇 ， 而 是 做 
减法 。 他 决定 用 一 个 比 类 国 醇 更 大 的 分 子 ， 然 后 把 不 需要 的 部 分 去 掉 
(用 化 学 术语 来 说 ， 这 个 过 程 叫 降解 ， 而 非 合 成 ) 。 他 需要 找到 一 种 比 
类 国 醇 更 大 的 分 子 。 

他 最 终 决定 使 用 植物 省 醇 ， 一 种 与 类 国 醇 相似 的 大 分 子 ， 它 存在 于 


植物 中 而 非 动 物体 内 。 马 死 使 用 的 分 子 叫 暮 预 是 苷 元 ， 是 在 氢 蓝 根 中 找 
到 的 一 种 植物 当 醇 ， 通 过 降解 葛 纠 时 苷 元 得 到 黄体 酮 的 实验 非常 成 功 ， 


但 马 死 还 再 验证 这 种 方法 是 否 适合 大 规模 生产 。 如 此 一 来 ， 马 死 驶 需要 
大 量 暮 预 呈 背 元 ， 这 又 是 一 个 新 问题 。 


拔 蓝 根 中 的 莫 蔬 时 音 元 含量 并 不 是 很 高 ， 无 法 满足 工业 化 生产 的 需 
求 ， 杞 克 需 要 寻找 其 他 富 含 植物 贷 醒 的 植物 。 他 知道 在 美国 西南 部 有 几 
种 植物 根 芭 粗壮， 语 仿 植物 当 醇 ， 于 是 就 如 同 400 多 年 前 的 瓦 莱 里 乌 斯 ， 
科 尔 都 斯 那样 踏 上 了 植物 探寻 之 旅 。1940 年 ， 他 来 到 了 得 克 萨 斯 州 和 亚 
利 桑 那州 的 炎热 子 地 ， 演 试 了 一 种 又 一 种 根茎， 但 没 找到 一 种 能 够 产生 
足 量 植物 当 醇 的 。 


然后 他 继续 往 南 走 ， 罕 过 格 兰 德 河 进 入 墨西哥 ， 在 韦 拉 殉 鲁 斯 终于 
发 现 了 一 种 叫 作 和 菊 叶 暮 预 的 植物 ， 这 种 黄色 植物 的 根茎 非常 大 ， 需 要 手 
推 车 才能 搬 动 。 马 克 摘 了 一 只 重 达 50 磅 的 菊 叶 茄 蔬 ， 贿 赂 了 美国 海关 官 
员 才 得 以 把 这 种 禁止 入 境 的 植物 带 进 美国 。 回 到 宾夕法尼亚 后 ， 他 使 用 
降解 法 成 功 提 取 了 黄体 酮 ， 而 且 产 量 足 以 用 于 工业 化 生产 。 


马克 找 了 几 家 制药 公司 推销 降解 法 ， 和 希望 与 其 中 一 家 合作 以 实现 黄 
体 酮 的 量 产 ， 但 会 谈 进 展 并 不 顺利 ， 马 元 的 推销 能 力 欠 佳 ， 说 着 说 看 就 
开始 大 谈 特 谈 非常 复杂 的 技术 问题 。 更 糟糕 的 是 ， 制 药 公司 高 管 本 来 就 
对 闻所未闻 的 降解 法 持 怀 疑 态度 ， 当 他 们 得 知 这 个 方法 需要 从 一 个 几乎 
被 战火 毁灭 的 第 三 世界 国家 运送 植物 时 ， 就 更 加 难以 置信 了 。 


菊 叶 著 蔬 只 能 在 泽 西 哥 温 暧 、 和 干燥 的 环境 中 生长 ， 当 时 看 西 哥 贫穷 
落后 、 混 乱 不 堪 ， 反 美 做 富 情 绪 高 涨 ， 所 有 制药 公司 都 认为 根本 不 可 能 
从 这 样 一 个 国家 安全 地 运送 大 批量 菊 叶 甘 蔬 回国 。 马 克 找 到 的 所 有 制药 
公司 都 拒绝 了 他 。 


对 此 ， 马 克 采 取 了 一 贯 的 做 法 : 辞职 ， 并 在 墨西哥 城 的 一 个 小 屋 里 
创建 了 自己 的 实验 室 。 既 然 制药 公司 不 愿意 与 他 合作 ， 他 只 能 目 己 生产 
了 。 他 屠 了 一 群 墨 西 可 工人 挖 了 十 吨 和 菊 叶 暮 预 ， 装 了 满 满 一 辆 大 卡车 。 
单独 工作 了 两 个 月 后 ， 马 死 得 到 了 三 千克 黄体 酮 ， 可 能 比 当时 通过 合成 


方法 获得 的 所 有 黄体 酮 还 要 多 。 黄 体 酮 的 每 克 售 价 为 80 美 元 〈 相 当 于 
2016 年 的 1000 美 元 每 元 ) ， 杞 克 生 产 出 了 价值 高 达 300 万 美元 的 黄体 
酮 ， 而 且 是 一 次 就 成 功 了 ， 可 以 说 他 找到 了 一 种 点 “* 暮 ? 成 金 的 办 法 。 


但 他 仍然 需要 与 制药 公司 合作 来 分 销 黄 体 酮 。 他 不 愿意 跟 拒 绝 过 他 
的 美国 制药 公司 合作 ， 但 又 没 跟 墨 西 哥 制药 公司 接触 过 ， 而 且 只 会 说 几 
句 人 简单 的 西班牙 语 。 但 他 并 没有 放弃 ， 在 城市 电话 敌 上 一 一 查找 ， 终 于 
找到 一 家 名 叫 Laboratorios Hormona 的 小 型 制药 公司 。 


这 家 制药 公司 的 老板 是 德国 和 匈牙利 犹太 人 ， 为 了 逃离 20 世 纪 30 年 
代 遍 吞 欧 洲 的 反 犹 风 漳 逃 到 了 春 西 哥 。 他 们 与 蕊 元 合作 共同 创建 了 一 家 
名 叫 辫 太 克 斯 的 新 公司 ， 专 门 用 降解 法 生产 贡 体 酮 。 但 只 过 了 短 短 两 年 
时 间 ， 马 殉 又 故 技 重 演 ， 卖 反 了 公司 所 有 股份 ， 离 开 了 墨西哥 ， 甚 至 放 
弃 了 科学 研究 。 他 跟 化 学 领域 的 所 有 朋友 和 同事 都 新 了 联系 ， 消 失 在 众 
人 的 视野 中 ， 人 全心全意 钻 研一 项 全 新 的 爱好 : 18 世 纪 的 银 器 。 这 一 次 ， 
他 坚持 到 了 最 后 ， 下 到 生命 的 尽头 ， 他 还 在 研究 党 可 可 风格 的 银 器 。 


马 殉 就 如 同 训 内 十 特 笔 下 的 虚构 人 物 霍 因 涅 元 ， 他 做 研究 从 来 不 是 
为 了 财富 和 名 利 ， 只 不 过 是 对 大 目 然 的 游戏 非常 感 兴趣 。 尽 管 他 行事 风 
格 冬 张 ， 但 他 留 下 的 成 就 让 其 他 科学 家 难以 望 其 项 背 : 量化 生产 的 黄体 
酮 的 全 新 方法 。 


注 太 死 斯 的 成 功 促使 几 家 美国 公司 终于 接受 了 马克 的 新 方法 ， 到 了 
20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 市 场 上 有 200 多 种 不 同 的 黄体 酮 化 合 物 ， 在 全 球 范 
围 内 掀起 了 一 股 女 性 生育 领域 的 研究 热潮 。 其 中 一 家 实验 室 位 于 马 陡 诸 
考 州 的 坎 布 里 奇 ， 实 验 室 的 负责 人 是 一 位 犹太 人 ， 名 叫 格 利 戈 里 : 平 卡 
斯 〈Gregory Pincus) 。 


19 世 纪 早 期 ， 一 大 群 受过 高 等 教育 的 富有 的 德 裔 犹太 人 移民 到 类 
国 ， 他 们 很 快 融入 美国 文化 ， 成 为 纽约 银行 家 、 拥 有 奴隶 的 农场 主 、 妓 
院 老 钨 以 及 打击 印第安 人 的 骑兵 。 但 下 一 波 犹 太 移民 的 情况 却 截 然 不 


同 ， 他 们 于 19 世 纪 末 从 东欧 到 达 美 国 ， 却 与 美国 社会 格格 不 入 ， 大 部 分 
人 都 住 在 市 中 心 犹太 人 聚集 区 ， 比 如 曼哈顿 下 东区 。 


早已 融入 美国 社会 的 早期 犹太 移民 对 新 来 的 移民 非常 天心， 开展 了 
很 多 慈善 活动 ， 试 图 帮助 他 们 更 好 地 适应 美国 社会 ， 其 中 最 著名 的 是 萎 
希 基金 。 犹 太 慈 善 家 莫 里 斯 . 赫 希 (Maurice de Hirsch) 很 欣赏 明尼苏达 
州 的 挪威 移民 ， 挪 威 移民 很 快 成 为 种 植 小 麦 的 农民 。 赫 希 由 此 想到 ， 让 
犹太 移民 成 为 农民 是 让 他 们 成 为 美国 人 的 最 佳 方式 ， 于 是 赫 希 基金 会 至 
力 于 帮助 犹太 移民 在 新 泽 西 州 养 鸡 。 


1891 年 ， 在 赫 希 基金 的 资助 下 ， 新 泽 西 州 的 伍德 拜 恩 镇 成 为 东欧 犹 
太 移 民 的 定居 点 ， 基 金 会 出 钱 帮 助 移民 购买 农田 、 接 受 培 训 。 但 赫 希 并 
没有 实现 自己 的 愿景 ， 包 括 挪威 人 在 内 的 大 部 分 欧洲 移民 在 来 美国 之 前 
就 是 农民 ， 拥 有 丰富 的 农耕 经 验 ， 但 大 部 分 犹太 人 在 来 美国 前 从 事 的 是 
商业 和 贸易 活动 ， 他 们 并 不 具备 任何 农业 知识 ， 却 拥有 丰富 的 宗教 研究 
经 验 ， 忆 是 习惯 于 用 宗教 思维 来 分 析 日 第 生活 。 


犹太 移民 同样 将 宗教 研究 的 热情 带 到 了 伍德 拜 恩 镇 ， 他 们 对 家 禽 进 
行 了 细致 入 微 的 观察 ， 观 察 他 们 是 如 何 生活 、 如 何 下 蛋 的， 思考 怎样 才 
能 提升 母 鸡 的 产 集 量 。 犹 太 人 在 到 美国 之 前 束 暑 欢 创建 犹太 学 校 用 来 专 
门 研究 宗教 教义 ， 他 们 把 这 个 习惯 也 市 到 了 美国 ， 于 1894 年 在 伍德 拜 恩 
镇 创建 了 赫 希 农学 院 ， 专 门 研究 鸡 的 奥秘 。 如 果 犹 太 人 注定 要 成 为 农民 
的 话 ， 他 们 也 是 富有 学 者 精神 的 农民 。 


格 利 戈 里 平 卡 斯 于 1903 年 出 生 于 伍德 拜 恩 镇 ， 是 第 一 代 在 伍德 拜 
恩 镇 长 大 的 犹太 人 。 他 有 两 位 叔叔 在 赫 希 农学 院 任教 ， 在 叔叔 的 耳 清 目 
染 下 ， 他 在 很 小 的 时 候 束 认为 人 类 是 有 可 能 操控 、 改 进 大 上 自然 的 生物 规 
律 的 。 勤 奋 刻 匠 的 平 卡 斯 在 获得 哈佛 大 学 的 博士 学 位 后 ， 成 为 哈佛 大 学 
普通 生理 学 的 助教 ， 后 来 又 成 为 克拉 克 大 学 实验 生物 学 教授 ， 他 在 那里 
成 立 了 伍 斯 特 实验 生物 学 基金 会 ， 并 开始 使 用 黄体 酮 研 完 一 个 他 上 所谓 
的 “重大 问题 >: “为 什么 卵子 会 开始 有 发育? 是 什么 促使 卵子 继续 肥育 ? ” 


尽管 赫 希 的 愿景 看 似 在 平 卡 斯 届 上 得 以 实现 ， 但 其 实 并 没有 ， 平 卡 
斯 在 学 术 界 依然 是 个 局 外 人 。 在 20 世 纪 10 年 代 到 40 年 代 间 ， 大 学 有 名 额 
限制 制度 ， 御 春 及 大 学 录取 的 犹太 人 人 数 有 上 限 规定 ， 平 卡 斯 的 长 相 和 
口 普 与 次 格 鲁 撒克逊 窗 同 事 完 全 不 同 ， 他 的 外 国人 长 相 甚 至 导致 了 一 起 
完全 改变 其 职业 生涯 的 丑闻 。 


在 克拉 死 大 学 ， 平 卡 斯 开始 研究 家 免 的 卵子 ， 但 很 快 束 发 现 很 难 精 
确 控制 兔子 的 受精 过 程 。 他 不 苯 开 始 思考 卵子 的 受精 是 否 一 定 要 及 生 在 
倪 子 体内 ， 体 外 受精 是 否 可 行 呢 ?经 过 几 年 的 实验 ， 他 终于 成 功 地 在 培 
养 下 中 对 兔子 的 卵子 完成 了 受精 ， 这 是 史上 第 一 例 哺 乳 动 物体 外 受精 的 
成 功 案例 。 


尽管 平 卡 斯 本 人 对 研究 成 果 很 低调 ， 但 媒体 却 没 有 放 过 他 ， 对 他 进 
行 冷 曙 热 讽 ， 讽 刺 其 为 当代 的 科学 怪人 弗 兰 肯 斯 坦 ， 能 够 创造 出 “没有 
和 爸爸 的 免 子 "。 平 卡 斯 的 长 相让 人 们 对 这 一 说 法 深信 不 疑 : 乱 途 医 的 头 
发 、 弯 曲 的 眉毛 、 深 色 不 肛 的 眼睛 ， 看 上 去 就 跟 电 影 《 大 都 会 》 
Metropolis) 里 那个 打造 机 器 人 的 疯狂 科学 家 一 模 一 样 。 有 个 记者 问 
他 是 否 打算 在 试管 里 创造 人 类 ， 其 实 他 回答 的 是 , “我 不 打算 在 实验 室 
里 创造 人 类 ”， 但 报纸 却 漏 印 了 “不 ? 字 ， 这 更 是 让 他 具名 昭著 。 


终 其 一 生 ， 平 卡 斯 都 饱 受 计 渎 神明 的 指 贡 的 困扰 ， 他 的 犹太 人 长 相 
更 是 加 剧 了 其 亚 惨 遭遇。 尽管 平 卡 斯 已 经 想 义 办 法 远离 公众 舆论 ， 但 媒 
体 对 其 名 誉 造成 的 伤害 已 无 法 弥补 ， 他 无 法 为 自己 的 研究 筹集 到 足够 的 
资金 ， 他 甚至 需要 亲自 打扫 实验 室 卫生 才能 勉强 维持 其 运作 。 在 名 声 受 
损 、 孤 立 无 援 的 处 境 下 ， 他 不 知道 如 何 才能 获得 资助 以 继续 之 前 的 研 
完 。 和 直到 遇见 玛 格 丽 特 :又 格 ， 他 才 重 新 燃 起 布 望 。 


桑 格 出 生 于 纽约 一 个 工人 阶级 爱尔兰 天 主教 家 庭 ， 在 1879 年 , “ 爱 
尔 兰 天 主教 ”家庭 就 意味 着 家 庭 成 员 非 常 多 。 桑 格 的 母亲 生 了 11 个 孩 
子 ， 经 历 了 7 次 流产 ， 在 50 岁 时 去 世 ， 桑 格 认为 母亲 早 逝 的 原因 就 是 如 
此 多 的 孕 产 经 历 。 在 母亲 的 棺材 前 ， 她 指 着 自己 的 父亲 轿 喊 道 :“ 都 是 


你 害 的 ， 她 生 了 太 多 孩子 ! ” 


桑 格 是 曼哈顿 下 东区 的 一 名 护士 ， 这 份 工 作 更 加 剧 了 她 对 毫 无 节制 
的 怀孕 的 痛恨 。 桑 格 照顾 的 病人 大 多 是 贫穷 的 女性 移民 ， 她 们 怀孕 了 但 
又 无 法 自己 养活 孩子 ， 只 能 去 黑 诊 所 花 5 美元 做 流产 手术 ， 手 术 失 败 后 
才 不 得 不 去 医院 。 桑 格 非常 希望 能 有 一 种 便宜 、 便 捷 、 可 靠 的 方式 来 帮 
助 妇 女 避 孕 ， 但 自从 1842 年 发 明 女 性 用 子 言 帽 ，1869 年 发 明 避 孕 套 后 ， 
在 避孕 领域 并 没有 出 现任 何 新 措施 。1914 年 ， 桑 格 发 明了 一 个 新 词 “ 节 
育 ”， 并 给 妇女 发 放 宣传 及 和 子宫 帽 ， 她 的 这 一 举动 违反 了 联邦 法 。 

1873 年 通过 的 反 泽 秘 康 斯 托 克 法 禁止 在 美国 传播 避孕 信息 ， 还 有 30 
个 州 明 令 禁 止 给 人 们 分 发 避孕 用 具 。“ 一 战 * 期 间 ， 盟 军 中 只 有 美国 没有 
给 士兵 分 发 避孕 套 ， 点 无 意外 ， 美 国士 兵 患 上 性 病 的 比例 最 高 。 


桑 格 由 于 邮寄 子宫 幅 触 犯 了 康 斯 托 克 法 而 在 1915 年 被 起 诉 ， 在 1916 
年 由 于 在 纽约 开设 全 美 第 一 家 节育 诊所 而 再 次 被 捕 ， 但 桑 格 仍然 不 放 
弃 。1921 年 ， 她 成 立 了 美国 市 育 联 盟 ， 成 为 计划 生育 的 先驱 。 接 下 来 的 
30 年 里 ， 她 不 遗 余 力 地 提升 公众 的 三 育 意识 ， 并 问 妇 女 分 太子 襄 帽 。 妆 
时 桑 格 非 营 淘 望 能 有 一 种 避孕 药 给 妇女 服用 ， 残 像 服用 阿司匹林 那样 简 
单 。 


但 桑 格 不 是 科学 家 ， 她 不 知道 生育 的 原理 ， 不 知道 如 何 研发 新 药 ， 
甚至 不 知道 制药 行业 是 如 何 运 作 的 。 尽 管 并 不 清楚 发 明 避 孕 药 的 可 能 性 
有 多 大 ， 但 她 多 次 找到 制药 公司 ， 和 希望 他 们 能 够 研发 避孕 药 ， 但 每 次 都 
被 制药 公司 拒绝 ， 因 为 康 斯 托 殉 法 的 存在 ， 也 因为 制药 公司 担心 避孕 药 
会 被 天 主教 抵制 。 一 位 制药 公司 高 管 还 反问 她 :“ 妇 女 难 让 愿意 每 天 吃 
一 片 药 就 为 了 避孕 吗 ? ” 


尽管 对 于 避孕 药 的 热情 依旧 ， 但 到 了 1951 年 ， 己 经 70 多 岁 的 桑 格 不 
得 不 放弃 。 她 拜访 了 很 多 家 制药 公司 ， 有 些 其 至 是 反复 拜访 ， 但 没有 一 
家 公司 愿意 采纳 她 的 建议 ， 她 依然 不 清楚 生产 避孕 药 在 科学 上 是 否 


能 。 意 识 到 自己 已 经 没有 多 少时 间 了 ， 她 决定 改变 策略 ,说服 一 位 科学 
家 目 行 研发 避孕 药 ， 不 依靠 任何 制药 公司 。 


如 果 桑 格 稍微 有 点 儿 药 物 研发 常识 的 话 ， 就 会 知道 在 20 世 纪 50 年 
代 ， 要 让 科学 家 在 大 学 里 研发 新 药 儿 乎 是 不 可 能 的 ， 美 国 食品 药品 监督 
管理 局 成 立 后 ， 药 物 研发 的 费用 非 癌 高 ， 即 使 是 资金 最 为 雄厚 的 大 学 实 
验 室 也 不 可 能 负担 得 起 。 但 桑 格 并 不 知道 这 一 点 ， 她 开始 搜寻 潜在 的 合 
作对 象 ， 这 位 科学 家 必须 在 女性 生殖 研究 领域 有 所 建树 ， 他 还 必须 里 处 
绝境 、 愿 意 放手 一 捕 ， 去 听取 一 位 70 多 岁 的 女权 运动 者 的 建议 ， 研 发 这 
种 充满 争议 ， 甚 至 可 能 违法 的 药物 。 又 格 终于 找到 了 符合 所 有 这 些 条 件 
的 人 ， 他 就 是 格 利 戈 里 : 平 卡 斯 。 


尽管 桑 格 没有 能 力 去 评估 平 卡 斯 的 学 术 水 平 ， 但 他 之 前 在 体外 受精 
领域 所 取得 的 成 绩 让 桑 格 相信 他 具备 研发 避孕 药 的 能 力 。 桑 格 邀 请 平 卡 
斯 参加 了 计划 生育 联合 会 负责 人 举办 的 晚 宜 ， 晚 套 结 束 时 ， 桑 格 玫 平 卡 
斯 获得 了 一 笔 资 金 ， 让 他 得 以 继续 开展 动物 繁殖 研究 ， 同 时 也 问 他 是 个 
愿意 研发 口服 避孕 药 。 平 卡 斯 问 她 保证 ， 他 可 以 研发 避孕 药 ， 但 是 需要 
大 笔 资 金 。 


美国 商人 金吉 列 〈King Gillette) 第 被 认为 是 一 次 性 安全 剃刀 的 发 
明 者 ， 但 实际 上 他 只 是 有 这 个 想法 ， 然 后 说 服 了 冶金 学 家 威廉 : 埃 默 里 
尼克 森 (William Emery Nickerson) 把 他 的 想法 变 成 了 现实 。 当 时 人 们 
不 知道 如 何 将 钢 片 磨 得 锋利 ， 在 吉 列 的 资金 资助 下 ， 尼 元 和 森 解 决 了 这 个 
工程 难题 。 又 格 与 平 卡 斯 的 合作 关系 束 和 吉 列 与 尼克 森 类 似 ， 骏 格 只 是 
有 一 个 初步 的 想法 ， 但 不 知道 如 何 实现 。 于 是 她 找到 了 平 卡 斯 ， 并 且 给 
他 提供 资金 帮助 。 资 金 来 源 于 桑 格 的 好 友 明 瑟 琳 : 德 克 斯 特 : 麦 考 密 克 


(Katharine Dexter McCormick ) 。 


麦 考 密 克 的 人 生 束 如 同 小 说 般 跌 宕 起 伏 。 她 出 生 于 一 个 芝加哥 吐 族 
家 隆 ， 家 族 渊源 可 以 追溯 到 “五 月 伦 号 ”〈Mayflower) 。 她 在 大 学 学 习 
生物 专业 ， 并 成 为 第 一 个 从 麻 省 理工 学 院 毕 业 的 女性 。 她 嫁 给 了 万 国 收 


割 机 公司 的 继承 人 斯 坦 利 ; 麦 考 密 殉 〈Stanley McCormick) ， 但 很 快 她 
的 人 生 就 开始 急转直下 。 她 的 丈夫 20 多 岁 就 患 上 了 精神 分 裂 症 ， 很 快 就 
疡 了 。 


麦 考 密 克 认为 精神 分 裂 症 会 遗传 ， 因 此 发 披 终 生 不 要 孩子 。 雪 考 密 
克 就 是 这 样 一 位 女性 年轻、 聪明 、 美 丽 ， 拥 有 无 尽 的 财富 和 发 疯 的 丈 
夫 ， 但 没有 孩子 。 她 需要 菜 些 东西 来 填补 空虚 的 心灵 ， 因 此 将 目光 转 回 
了 当时 最 流行 的 社会 运动 ， 妇 女 选举 权 运 动 。 


支 考 密 克 全 映 心 投入 妇女 选举 权 运 动 中 ， 成 为 妇女 选民 联盟 的 副 主 
席 ， 为 妇女 期 刊 提供 资金 资助 ， 组 织 各 类 活动 ， 最 终 促使 国会 通过 了 完 
法 第 19 条 修正 膝 ， 妇 女 正 式 获 得 选举 权 。1917 年 ， 当 麦 考 密 克 在 为 妇女 
权利 积极 奔走 时 ， 她 在 波士顿 倾听 了 男 一 位 女性 的 一 场 讲 座 ， 这 位 女性 
给 她 留 下 了 深刻 印象 。 从 两 人 一 开始 认识 ， 桑 格 就 对 麦 考 密 死 产生 了 巨 
大 影响 ， 桑 格 第 一 次 告诉 麦 考 密 区 关于 口服 避孕 药 的 梦想 时 ， 这 位 女 继 
承 人 对 此 深信 不 疑 。 


麦 考 密 殉 从 有 麻 省 理工 学 院 毕 业 ， 成 为 一 名 生物 学 字 ， 她 相信 生物 化 
学 的 力量 。 宪 法 第 19 条 修正 采 获 批 后 ， 骏 格 对 避孕 药 的 热情 再 一 次 给 麦 
考 密 元 的 生活 注入 了 新 的 意义 和 目标 。 才 考 密 克 经 常 偷偷 将 子 蝇 帽 走 私 
进 美国 ， 助 桑 格 的 诊所 一 臂 之 力 。 尽 管 麦 考 密 死 拥有 巨额 财富 ， 却 无 法 
资助 避孕 药 的 研究 。 她 的 丈夫 精神 状况 越 来 越 赤 ， 她 与 丈夫 的 原生 家 寿 
因为 财产 问题 陷入 了 诉讼 战 中 ， 麦 考 密 殉 不 得 不 将 慈善 活动 的 方 回转 癌 
公公 婆 婆 认可 的 领域 ， 比 如 对 精神 分 裂 症 的 研究 。 


当 她 的 丈夫 于 1947 年 去 世 后 ， 一 切 都 发 生 了 改变 。 根 据 丈 夫 的 遗 
嘱 ， 她 对 丈夫 3500 万 美元 的 财产 拥有 全 部 控制 权 〈 相 当 于 今天 的 3.5 亿 
美元 ) ， 她 成 了 不 折 不 扣 的 大 富豪 。 已 经 72 岁 高 龄 的 麦 考 密 克 终于 能 够 
把 钱 花 在 自己 想 花 的 地 方 一 一 口服 避孕 药 的 研究 。 


桑 格 最 初 建议 麦 考 密 克 同时 资助 全 球 多 个 研究 机 构 的 研究 ， 但 麦 考 


密 克 担心 资金 太 分 散 不 利于 研究 。 她 想 要 的 是 一 定 能 生产 出 避孕 药 的 实 
际 方法 ， 而 不 是 充满 不 确定 性 的 基础 研究 。 毕 竞 ， 她 已 经 等 了 那么 多 年 
了 ， 想 在 有 生 之 年 看 到 口服 避孕 药 的 诞生 。 


1953 年 6 月 8 日 ， 桑 格 带 麦 考 密 克 去 了 位 于 马 荚 诸 野 州 的 克拉 克 大 
学 ， 也 就 是 平 卡 斯 工作 的 地 方 。 平 卡 斯 带 两 位 七 旬 老 人 参观 了 自己 的 实 
验 室 ， 参 观 花 不 了 多 长 时 间 ， 因 为 实验 室 很 简陋 。 但 麦 考 密 克 还 是 被 桑 
格 的 热情 以 及 平 卡 斯 的 信心 打动 了 。 “我 相信 你 就 是 那个 能 帮 我 们 实现 
梦想 的 人 ”， 奏 考 密 死 立刻 给 平 卡 斯 开 了 一 张 40000 美 元 的 文 票 〈《 相 当 于 
今天 的 35 万 美元 ) ， 超 过 了 美国 国家 科学 基金 会 总 预算 的 1%。 平 卡 斯 
的 实验 室 原本 已 经 入 不 敷 出 ， 但 收 到 那 笔 钱 后 却 比 很 多 顶级 生物 实验 室 
还 要 有 


这 位 丑闻 缠身 、 不 被 主流 学 术 界 接纳 的 犹太 人 就 这 样 与 两 位 老年 妇 
女 结 成 了 联盟 ， 其 中 一 位 非常 让 有 ， 画 一 位 家 境 平 平 ， 但 两 位 妇女 显然 
都 不 具备 判断 能 力 ， 并 不 确定 他 是 否 真 的 能 研发 出 口服 避孕 药 。 但 三 个 
人 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 所 做 的 事情 充满 了 争议 ， 不 被 公众 理解 。 这 个 
久 经 沙场 的 怪异 组 合 已 经 意识 到 他 们 即将 踏 上 为 一 个 战场 。 


平 卡 斯 回 又 格 解 释 道 ， 他 们 的 目标 是 研发 出 口服 黄体 酮 。 自 从 欧文 
-斯 考 克 在 学 术 期 刊 上 发 表 了 关于 奶牛 繁殖 的 论文 后 ， 科 学 家 展开 的 研 
客 己 经 证 明 将 黄体 酮 注射 入 雌性 动物 体内 能 够 抑制 其 排卵 。 但 口服 黄体 
酮 没有 任何 效果 ， 因 为 号 体 无 法 从 消化 道 系 统 中 获取 激素 。 尽 管理 论 上 
有 可 能 将 注射 药物 转化 成 口服 药物 ， 但 动物 口服 和 人 类 口服 的 吸收 过 程 
是 不 同 的 。 想 要 知道 口服 避孕 药 究 竟 有 没有 效果 的 唯一 办 法 就 是 进行 人 
体 试 验 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 除 非 制 药 公 司 已 经 确定 口服 版 本 的 药物 是 有 效 
的 ， 侣 则 根本 不 会 去 生产 那 种 药物 ， 因 为 将 药物 从 注射 版 本 转化 为 口服 
版 本 需要 花费 大 笔 资金 。 我 在 施 贵 宇 工 作 时 ， 一 种 叫 氨 曲 南 的 注射 版 搞 
生 素 已 经 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 ， 施 贵 宝 又 研发 出 该 药 的 口 


服 版 本 ， 但 口服 版 本 要 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 就 需要 进行 大 
量 临床 试验 ， 耗 时 耗 力 耗 钱 ， 而 且 试 验 的 结 采 很 可 能 并 不 尽 如 人意 。 那 
有 没有 什么 办 法 在 开展 临床 试验 之 前 就 知道 该 药 的 效果 呢 ? 办 法 是 有 

的 ， 我 自己 吃 了 这 种 未 经 测试 的 口服 版 本 药 。 


还 有 几 位 勇敢 的 同事 和 我 一 起 当 了 一 次 小 白鼠 ， 在 茶 个 早晨 将 这 种 
药 否 了 下 去 ， 等 了 一 段 时间 后 ， 将 尿 液 排 在 杯子 里 以 供 测 试 。 当 天 下 
午 ， 测 试 结果 出 来 了 ， 药 物 是 有 效 的 ! 号 体 成 功 吸 收 了 这 种 药物 ， 这 就 
意味 着 施 贵 宝 可 以 继续 开展 临床 试验 ， 不 会 日 日 浪费 钱 。 然 而 ， 当 天 傍 
晚 我 在 家 开始 庆祝 时 ， 却 突然 开始 腹 海 。 我 当时 特别 希望 这 种 药 能 获得 
成 功 ， 因 此 根本 没 想到 腹 海 就 是 服用 了 氟 曲 南 导致 的 ， 反 而 开始 回忆 中 
午 吃 了 什么 ， 并 议 服 目 己 一 定 是 因为 中 午 吃 了 变质 的 鸡 香 沙 拉 才 会 拉 肚 
子 。 很 快 我 就 把 这 个 插曲 给 筷 了 ， 直 到 临床 试验 正式 开始 ， 好 多 位 试验 
对 象 都 出 现 了 腹泻 的 症状 。 显 然 ， 口 服 版 本 的 氨 曲 南 没 有 获得 美国 食品 
药品 监督 管理 局 批准 。 


平 卡 斯 为 了 寻找 口服 版 本 的 黄体 酮 ， 开 始 在 兔子 号 上 进行 测试 。 当 
时 市 场 上 有 200 多 种 可 以 商业 化 生产 的 黄体 酮 化 合 物 ， 用 的 都 是 马 殉 的 
降解 法 ， 平 卡 斯 把 每 一 种 都 喂 给 了 实验 室 里 的 兔子 ， 其 中 有 三 种 能 够 有 
效 避 孕 ， 而 且 没 有 明显 的 副作用 。 这 就 够 了 ， 他 可 以 对 这 三 种 药 进 行人 
体 测 试 。 


现在 还 有 最 后 一 道 不 小 的 障碍 需要 跨越 。 根 据 联邦 法 律 ， 只 有 诊所 
医生 才能 开展 人 体 药 物 测 试 ， 平 卡 斯 需要 找到 愿意 跤 这 趟 浑 水 的 合作 估 
伴 ， 因 为 这 个 项 目 不 但 充满 和 争议， 而 且 严格 来 说 还 违反 了 州 和 联邦 的 反 
堕胎 法 。 平 卡 斯 一 定 迷 茫 过 ， 要 找到 这 样 一 位 医生 可 能 比 获 得 四 万 美元 
赞助 还 要 困难 。 

约翰 :洛克 〈John Rock) 医生 的 办 公 室 墙 上 总 是 挂 着 银色 十 字 架 ， 


这 位 天 主教 徒 每 天 早上 七 点 都 会 去 布鲁克 莱恩 的 圣 玛 丽 教 党参 加 弥 撤 ， 
有 了 时候 也 会 去 芋 灵 成 捍 教 党 。 他 每 人 彬 彬 有 礼 ， 在 哈佛 医学 院 给 病人 看 


病 时 总 会 为 病人 开门 ， 总 会 用 尊称 来 称呼 病人 。 他 在 哈佛 大 学 教授 了 30 
多 年 产科 学 课程 ， 他 觉得 病人 所 遭受 的 最 痛苦 的 折磨 都 来 自 意 外 怀孕 。 


洛 死 见 过 惨 不 恕 上 暑 的 子宫 、 早 嘉 、 极 度 贫 务 ， 都 是 因为 女性 生 了 大 
多 孩子 。 尽 管 洛克 本 人 是 坚定 的 保守 派 ， 早 期 其 至 反对 哈佛 大 学 录取 女 
性 ， 但 对 节育 的 想法 却 在 慢 慢 改变 。 尽 管 天 主教 坚决 反对 避孕 ， 但 洛克 
相信 市 育 可 以 改善 经 济 状况 ， 并 且 能 够 避免 由 于 反复 怀孕 而 融 来 的 健康 
问题 。 他 觉得 基督 一 定 会 赞同 节育 这 件 事 。 


20 世 纪 40 年 代 ， 洛 殉 在 哈佛 的 谍 符 上 开始 教授 关于 避孕 的 课程 ， 这 
在 当时 是 闻所未闻 的 。 他 觉得 只 要 人 们 了 解 了 避孕 的 逻辑 和 事实 ， 束 会 
接受 避孕 这 个 概念 ， 他 还 出 版 了 一 本 关于 避孕 的 书 ， 想 改变 人 们 对 避孕 
的 态度 ， 但 并 没有 成 功 。 不 过 他 的 书 却 引 起 了 死 拉克 大 学 一 位 犹太 生物 
学 家 的 注意 。 


平 卡 斯 在 完成 兔子 试验 后 ， 与 洛 区 偶遇， 两 人 是 哈佛 旧 识 ， 在 一 次 
医学 会 议 上 就 认识 了 。 从 洛克 的 书 中 ， 平 卡 斯 了 解 了 洛克 对 节育 观念 的 
转弯， 惑 问 他 是 不 是 有 可 能 将 口服 黄体 酮 作为 避孕 药 ， 以 此 试探 他 的 态 
度 ， 看 他 是 否 愿意 开展 临床 试验 。 让 平 卡 斯 震惊 的 是 ， 洛 克 居 然 告 诉 他 
目 己 已 经 在 病人 里 上 测试 黄体 酮 了 ， 但 不 是 在 不 孚 的 妇女 映 上 。 


平 卡 斯 给 兔子 服用 黄体 酮 是 为 了 直接 抑制 免 子 排卵 ， 洛 殉 给 不 孕妇 
女 服 用 黄体 酮 却 是 为 了 间接 促使 她 们 排卵 。 乍 一 听 ， 洛 克 的 方法 让 平 卡 
斯 党 得 不 可 思议 。 洛 死 每 天 给 妇女 注射 黄体 酮 ， 注 射 几 个 月 ， 药 物 的 抑 
制作 用 能 让 卵巢 得 到 休息 ， 不 用 承受 排卵 的 “压力 ”。 一 旦 停止 注射 黄体 
辆 ， 妇 女 的 生殖 怖 官 会 经 夯 有 力 的 “反弹 ”， 让 她 们 更 容易 受孕 。 洛 区 的 
直觉 是 对 的 。 


洛克 给 80 位 妇女 进行 了 黄体 酮 治疗 ， 其 中 13 位 在 疗程 结束 的 四 个 月 
内 怀 上 了 孩子 ， 这 在 当时 已 经 算 非 第 成 功 了 。 这 一 疗法 被 称 为 “洛克 反 
弹 ”"。 但 对 平 卡 斯 来 说 ， 真 正 令 人 谋 慰 的 消 恩 是 洛克 已 经 开始 进行 黄体 


酮 人 体 试验 了 。 


洛克 已 经 68 岁 了 ， 大 部 分 医生 到 了 那个 年 纪 都 会 退 求 平平 淡淡 地 退 
休 ， 不 会 再 去 涉足 充满 争议 的 研究 领域 。 平 卡 斯 怀疑 疝 元 可 能 不 太 愿 意 
参加 口服 避孕 药 的 临床 试验 ， 但 洛 死 最 终 同意 参加 。 


平 卡 斯 觉得 洛克 是 开展 临床 试验 的 绝 佳 人 选 。 平 卡 斯 本 人 已 经 饱 受 
负面 报道 的 困扰 ， 口 服 避 孕 药 的 临床 试验 一 旦 公开 ， 必 然 会 带 来 很 多 争 
议 ， 他 希望 洛克 的 威望 、 英 俊 的 长 相 、 坚 定 的 天 主教 信仰 能 够 平 居 部 分 
和 争议。 洛克 却 很 有 信心 ， 他 相信 教 星 一 定 会 批准 基于 黄体 酮 的 口服 避孕 
药 ， 毕 苋 黄 体 酮 是 人 体 本 和 映 就 有 的 避孕 激素 ， 应 该 可 以 被 用 来 节育 ， 教 
旦 肯定 也 不 会 反对 帮助 贫穷 的 妇女 节育 。 


平 卡 斯 担心 的 不 仅仅 是 社会 与 论 。 当 时 康 斯 托 克 法 依然 有 效 ， 马 萨 
诸 紧 州 也 有 严格 立法 茶 止 发 放 避 钊 用具。 洛克 和 平 卡 斯 找到 了 一 个 办 法 
来 避 开 法 律 的 约束 。 他 们 利用 洛克 已 经 在 不 孕妇 女 呈 上 进行 的 研 窜 ， 
以 “生育 研究 ”而 不 是 “节育 研究 ”为 名 来 开展 临床 试验 。 尺 定 他 们 掩藏 了 
试验 的 真实 目的 ， 但 这 次 试验 依然 具有 历史 意义 ， 是 人 类 首次 服用 口服 


避孕 药 。 


1954 年 ， 洛 克 找 到 了 50 位 志愿 者 参加 测试 ， 交 给 她 们 平 卡 斯 在 兔子 
身上 测试 成 功 的 三 种 黄体 酮 1。 平 卡 斯 每 个 月 都 会 检查 这 些 志愿 者 是 否 
排卵， 结果 没有 发 现任 何 排卵 现象 。 同 时 ， 另 一 组 人 在 不 知情 的 情况 下 
也 服用 了 黄体 酮 避孕 药 ， 用 现在 的 标准 看 当然 非常 不 道德 ， 但 在 当时 征 
很 正常 的 。 伍 斯 特 州立 精神 病院 的 12 位 女性 和 16 位 男性 病人 服用 了 黄体 
酮 ， 以 训 试 药物 是 否 安 全 ， 是 否 会 产生 副作用 。 幸 运 的 是 ， 这 28 位 精神 
病 患 者 都 没有 出 现 异 第 。 


平 卡 斯 和 洛克 异常 兴奋 。 但 还 有 一 个 关键 问题 急需 解决 ， 尺 管 避 孕 
药 不 会 产生 明显 的 副作用 ， 但 平 卡 斯 和 洛克 担心 这 种 激 系 会 破坏 女性 的 
生殖 系统 。 一 旦 停 药 后 ， 女 性 还 能 怀孕 吗 ? 答案 是 可 以 的 ， 口 服 避 孕 药 


的 效果 是 暂时 的 ， 并 不 会 导致 终身 不 孕 。 


在 波士顿 的 临床 试验 成 功 后 ， 洛 元 和 平 卡 斯 确信 他 们 确实 研发 出 了 
有 效 的 口服 避孕 药 。 平 卡 斯 和 洛克 在 三 种 黄体 酮 化 合 物 中 选 了 腊 抉 诡 酮 
作为 后 续 研 发 的 基础 ， 因 为 根据 动物 测试 结果 ， 异 烽 诡 酮 是 最 不 可 能 
现 副作用 的 。 但 要 让 噶 烽 许 酮 上 市 销售 就 必须 获得 美国 食品 药品 监督 管 
理 局 批准 ， 要 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 就 必须 开展 更 为 全 面 的 
人 体 测 试 。 但 进行 避孕 测试 不 仅 违 法 而 且 还 与 宗教 信仰 相 违 背 ， 如 何 才 
能 进一步 推进 测试 呢 ? 


平 卡 斯 想 找 一 块 在 法 律 管辖 范围 之 外 的 地 方 ， 于 是 在 1951 年 他 拜访 
了 波多 黎 各 。 波 多 黎 各 是 美国 领土 ， 人 口 密集 ， 也 是 北美 最 贫穷 的 地 方 
之 一 ， 当 地 政府 官员 非 营 文 持 避 孕 措 施 。 当 时 很 多 美国 公司 都 在 波多 黎 
各 开工 厂 ， 妇 女 也 能 找到 薪酬 不 错 的 工作 ， 当 然 是 在 妇女 能 够 有 效 避 孕 
的 情况 下 。 而 且 岛 上 67 家 诊所 已 经 在 为 妇女 提供 非 药 物 类 的 避孕 工具 。 


1956 年 4 月 ， 平 卡 斯 和 洛克 在 波多 黎 各 东北 部 城市 里 约 彼 德 拉 斯 的 
一 家 诊所 开始 进行 测试 。 当 公众 得 知 这 家 诊所 提供 避孕 药 时 ， 要 求 当 志 
愿 者 的 妇女 将 诊所 挤 得 水 泄 不 通 。 平 卡 斯 和 洛克 深 受 鼓舞 ， 叉 将 测试 范 
围 扩 大 到 其 他 诊所 。 经 过 一 年 测试 ， 结 果 显 示 只 要 正确 服用 药物 ， 避 孕 
效果 为 100%。 平 卡 斯 和 洛 元 非常 高 兴 。 


然而 ， 测 试 结果 也 并 非 尽 善 尽 美 。 有 179% 的 妇女 反应 出 现 了 恶心 、 
耻 晕 、 头 痛 、 骨 痛 、 哎 吐 等 症状 。 事 实 上， 波多 黎 各 负责 测试 的 官员 和 警 
告 平 卡 斯 ，10 坚 殉 剂 量 的 黄体 酮 会 导致 " 太 多 副作用 ， 没 法 在 公众 中 进 
行 推广 ”。 洛 死 和 平 卡 斯 对 此 警告 置之不理 。 这 种 态度 在 药物 研发 人 员 
当中 是 非常 普遍 的 ， 毕 竞 他 们 离 成 功 仅 差 一 步 之 过 了 ， 不 想 功 亏 一 筑 ， 
他 们 坚信 这 些 妇女 反映 的 副作用 都 是 出 于 心理 作用 ， 毕 竟 在 波士顿 做 测 
试 时 ， 副 作用 发 生 的 概率 要 低 得 多 。 平 卡 斯 和 洛克 都 觉得 ， 与 避孕 药 的 
伟大 功效 相 比 ， 这 些 副 作用 微不足道 。 


于 是 ， 一 位 名 誉 受 损 的 生物 学 家 和 一 位 象牙 塔 理想 主义 者 携手 合 
作 ， 在 得 不 到 制药 公司 和 学 术 界 任何 支持 的 情况 下 ， 避 开 了 联邦 和 各 州 
律 法， 在 一 块 美国 离 岸 领土 上 开展 了 了 人体 测试 ， 并 且 对 可 能 产生 的 副 作 
用 置之不理 ， 不 过 他 们 的 确证 明了 便宜 又 可 靠 的 口服 避孕 药 的 确 是 存在 
的 。 现 在 他 们 要 做 的 束 是 大 规模 生产 这 种 可 能 并 不 太 安全 的 药物 ， 然 后 
问 妇 女 售卖 。 世 界 上 只 有 一 种 机 构 能 够 大 规模 生产 、 销 售 药物 ， 那 就 是 
大 型 制药 公司 。 


平 卡 斯 在 20 世 纪 50 年 代 早 期 第 一 次 与 西 尔 列 制药 公司 洽谈 时 ， 西 尔 
列 一 口 回绝 了 平 卡 斯 的 资助 请 求 。 当 时 ， 很 多 制药 公司 由 于 研发 出 了 几 
种 神 药 而 赚 得 盆 满 钵 满 ， 包 括 抗生素 、 精 神 治疗 药物 和 糖 皮 质 油 率 ， 糖 
皮质 激素 是 最 新 研发 的 一 类 药物 ， 氢 化 可 的 松 就 属于 这 类 药物 ， 拥 有 惊 
人 的 消炎 效果 。 糖 皮质 激 系 几乎 包 治 百 病 ， 从 皮疹 到 上 自 映 免疫 性 疾病 部 
能 治疗 ， 因 此 销量 怀 人 。 在 这 种 情况 下 ， 西 尔 列 根本 不 会 考 夸 冒 辽 去 生 
产 一 种 可 能 会 引起 天 主教 抵制 的 药物 ， 西 尔 列 的 高 管 认 为 一 旦 发 生 抵 
制 ， 西 尔 列 将 失去 四 分 之 一 的 员工 和 相当 一 部 分 医院 业务 。 


而 且 ， 除 了 法 律 和 军 教 风险 外 ， 西 尔 列 高 管 还 认为 口服 避孕 药 根 本 
没有 销路 。 男 性 高 管 一 致 认为 健康 的 妇女 根本 不 会 愿意 服用 这 种 既 不 能 
治 病 也 不 能 防 病 的 药物 ， 更 何况 每 天 都 要 服用 。 然 而 ， 当 平 卡 斯 和 洛 区 
从 波多 黎 各 带 回 测试 结果 后 ， 西 尔 列 却 改变 了 看 法 。 


尽管 平 卡 斯 和 洛 死 一 厢 情 愿 地 认为 是 他 们 的 测试 数据 改变 了 西 尔 列 
的 看 法 ， 其 实 是 因为 平 卡 斯 和 洛克 并 不 知道 的 原因 。 西 尔 列 已 经 在 同 妇 
女 推销 黄体 酮 ， 用 于 治疗 各 种 妇科 疾病 。 但 让 西 尔 列 高 管 惊讶 的 是 ， 很 
多 妇女 居然 将 黄体 酮 当 作 临时 避孕 手段 ， 西 尔 列 从 来 没 推销 过 黄体 酮 的 
避孕 功效 ， 而 且 美国 食品 药品 监督 管理 局 也 没有 批准 。 这 也 就 是 为 什么 
当 平 卡 斯 和 洛克 拿 着 能 够 提交 给 美国 食品 药品 监督 管理 局 的 人 体 测 试 数 
据 来 拜访 时 ， 西 尔 列 会 改变 看 法 。 


西 尔 列 做 出 了 历史 性 的 决定 ， 同 意 生产 史上 第 一 种 口服 避孕 药 。 羊 


运 的 是 ， 西 尔 列 并 没有 刻意 忽略 波多 黎 各 测试 中 出 现 的 各 种 副作用 ， 西 
和 尔 列 对 此 非常 重视 ， 改 变 了 黄体 酮 化 合 物 的 组 成 ， 以 降低 副作用 发 生 的 
概率 。 最 终 的 成 品 是 一 颗 白 色 小 药片 ， 与 阿司匹林 的 大 小 和 重量 差 不 
多 。 桑 格 高 兴 坏 了 ， 这 位 女权 主义 者 终 其 一 生 奶 逐 的 梦想 终于 实现 了 。 


西 尔 列 给 这 种 药 取 的 名 字 叫 异 抉 诡 酮 - 闫 雌 醇 片 ，1961 年 2 月 获得 美 
国 食品 药品 监督 管理 局 批准 ， 五 个 月 后 开始 上 市 销售 ， 距 离 平 卡 斯 从 麦 
考 密 克 那里 获得 第 一 笔 资 助 已 经 过 去 了 7 年 ， 距 离 马 克 在 墨西哥 建立 私 
人 实验 室 已 经 过 去 了 14 年 。 已 经 85 岁 高 龄 的 麦 考 密 死 成 为 第 一 批 进 店 购 
买 避 孕 药 的 消费 者 ， 以 此 作为 庆祝 。 


口服 避孕 药 开 售 的 两 年 内 ， 有 120 万 美国 妇女 服用 。 到 1965 年 ， 这 
一 数字 上 升 到 500 万 人 。 这 种 原本 制药 公司 吉之 如 蛇蝎 的 药物 成 为 西 尔 
列 销量 最 好 的 药物 之 一 ， 远 远 超过 糖 皮 质 激 素 。 到 60 年 代 末 ， 共 有 7 家 
制药 公司 生产 口服 避孕 药 ， 全 球 有 1200 万 妇女 服用 。 如 今 避 孕 药 的 年 销 
量 已 达 1.5 亿 。 


很 少 有 药物 能 够 如 此 迅速 、 彻 底 地 改变 社会 观念 。 洛 友和 和 桑 格 都 将 
避孕 药 视 为 改善 公共 健康 的 措施 ， 避 免 妇 女 由 于 过 于 频 党 的 怀孕 而 导致 
各 种 疾病 。 其 次 是 为 了 改善 妇女 的 财务 状况 ， 让 她 们 不 会 因为 多 生 了 一 
个 孩子 而 陷入 经 济 困 境 。 保 守 主 义 者 则 认为 避孕 药 会 或 励 妇女 乱 区 ， 对 
社会 不 利 ， 但 事实 截然 不 同 。 


“不 是 每 个 有 声带 的 人 都 能 唱歌 剧 ， 也 不 是 每 个 有 子宫 的 人 都 想 当 
母亲 。” 歌 莉 娅 .斯坦 尼 恩 〈Gloria Steinem) 说 , “有 了 避孕 药 后 ， 妇 女 
获得 了 重生 。?” 妇 女 可 以 按照 自己 的 时 间 计 划 表 从 事 自己 喜欢 的 职业 ， 
包括 医生 、 律 师 和 高 管 。 家 性 的 平均 规模 快速 下 降 ， 与 家 性 收入 成 及 
比 ， 显 示 出 受过 高 等 教育 的 富裕 家 庭 更 愿意 接受 节育 这 个 概念 。 


避孕 药 让 妇女 不 用 依靠 配偶 就 能 避孕 ， 而 且 跟 性 生活 本 身 并 没有 关 
系 。 虽 然 避孕 药 并 不 是 史上 第 一 种 避孕 工具 一 一 早 在 6 世纪 就 有 医学 车 


作 建 议 女 性 将 猫 的 测 丸 装 在 试管 里 戴 在 腰部 ， 这 样 就 能 避孕 一 一 避孕 药 
无 疑 是 第 一 种 真正 有 效 的 药物 。 


加 州 大 学 历史 系 教授 琳 妮 . 卢 西 亚 诺 (Lynne Luciano) 对 妇女 问题 
很 感 兴趣 ， 她 指出 避孕 药 改 变 了 社会 对 性 的 基本 看 法 。“1970 年 之 前 ， 
在 心理 学 著作 里 ， 性 冷淡 一 直 是 妇女 的 一 个 重大 问题 。 但 如 今 ， 学 术 著 
作 中 基本 上 不 会 再 提 及 性 冷淡 ， 取 而 代 之 的 是 劲 起 功能 障碍 和 早泄 。” 


但 并 不 是 每 一 方面 都 发 生 了 变化 。 洛 区 作 为 一 个 理想 主义 者 ， 一 直 
坚信 口服 避孕 药 与 天 主教 的 信仰 是 兼容 的 。 但 教 星 并 不 这 么 认为 ， 在 
1968 年 教 星 通论 《人 类 生命 》 一 文中 明令 芭 止 避孕 药 ， 并 重申 天 主教 的 
传统 教义 。 天 主教 的 反对 并 没有 让 洛克 终止 目 己 的 研究 ， 他 觉得 目 己 首 
先是 一 位 理想 主义 者 ， 然 后 才 是 天 主教 徒 ， 后 来 他 索性 不 再 去 教 坚 。 尺 
管教 星 明 文 茜 止 避孕 药 ， 但 全 球 几 百 万 名 妇女 依然 按照 目 己 的 意愿 服用 
避孕 药 ， 宁 愿 犯罪 也 要 否 下 那 粒 白色 药片 。 


避孕 药 并 非 出 目 大 型 制药 公司 的 实验 室 。 故 事 的 开端 是 瑞士 奶 农 而 
望 加 快 奶 牛 的 怀孕 频率 ， 于 是 发 现 了 奶牛 卵巢 的 构造 奥秘 。 然 后 ， 兽 医 
学 教授 在 期 刊 中 记载 了 奶 农 的 有 发现， 促使 科学 家 发 现 黄 体 酮 可 以 作为 抑 
制 排卵 的 药物 。 接 着 ， 一 位 个 性 乖 张 的 化 学 家 出 于 纯粹 的 兴趣 发 现 了 批 
量 生产 黄体 酮 的 方法 。 后 来 ， 两 位 70 多 岁 的 女权 主义 者 选 了 一 位 臭名 昭 
著 的 生物 学 家 来 帮 她 们 实现 发 明 口服 避孕 药 的 梦想 。 接 着 ， 一 位 虔 减 的 
理想 主义 天 主教 妇科 医生 同意 开展 史上 第 一 次 口服 避孕 药 人 体 测 试 。 然 
后 ， 生 物 学 家 和 妇科 医生 共同 想 办 法 绕 开 了 联邦 和 州 法律 ， 在 波多 黎 各 
开展 大 规模 试验 ， 而 且 刻 意 忽略 了 药物 明显 的 副作用 。 他 们 最 终 说 服 一 
家 制药 公司 生产 避孕 药 ， 其 实 该 公司 原本 担心 天 主教 的 抵制 ， 但 在 意外 
发 现 妇女 服用 其 他 用 途 的 黄体 酮 药物 居然 是 为 了 避 孚 时， 最终 点头 同意 
生产 避孕 药 。 


从 这 个 曲折 的 过 程 中 就 能 看 出 研发 新 药 的 困难 之 处 。 想 象 一 下 如 何 
复制 这 个 过 程 : “我 们 能 像 研发 避孕 药 那样 研发 出 治疗 秃顶 的 药物 


吗 ? ”研发 的 成 功 需 要 才华 、 勇 气 、 坚 韧 和 运气 ， 但 仅仅 有 这 些 可 能 还 
不 够 。 在 这 个 故事 中 ， 大 型 制药 公司 显 然 扮演 了 阻碍 者 的 角色 ， 平 卡 斯 
和 和 桑 格 接触 过 的 每 一 家 制药 公司 都 拒绝 了 他 们 的 请 求 ， 只 有 当 独 立 研发 
团队 拿 着 足以 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 认可 的 临床 测试 记录 再 次 找 
上 门 时 ， 一 家 制药 公司 才 最 终 改 变 主意 。 


药物 研发 历程 总 是 充满 了 不 公平 ， 也 坚 无 理性 可 言 ， 但 仍然 大 大 改 
善 了 几 千 万 名 妇女 的 生活 。 这 就 是 药物 研发 的 本 质 。 


A 二 、 二 下 地 
第 十 二 章 神秘 的 灵丹妙药 
“ 坏 想法 比 发 烧 和 肺 疡 更 能 毁灭 人 的 肉体 。” 
居 伊 。 德 。 莫 泊 柔 
(Guy de Maupassant) 


《 奥 尔 拉 和 其 他 奇幻 故事 》 


关于 药物 研发 的 一 个 基本 事实 束 是 : 绝 大 部 分 重要 药物 被 发 现时 ， 
研发 人 员 根 本 不 知道 药物 的 作用 原理 ， 通 常 要 在 几 十 年 之 后 科学 家 才能 
真正 搞 清 楚 药 物 的 作用 原理 。 很 多 情况 下 ， 经 过 几 代 人 的 努力 ， 依 然 无 
法 完全 掌握 其 原理 ， 比 如 截至 2016 年 ， 气 体 麻醉 剂 “ 比 如 氟 烷 ) 、 英 达 
非 尼 《治疗 嗜睡 的 药 ) 和 利 鲁 唑 片 “治疗 肌 萎缩 性 侧 索 硬 化 症 的 药 ) 依 
然 是 难 解 的 谜 题 。 不 知道 药物 的 作用 原理 会 让 医生 感到 不 安 ， 但 对 药物 
研 友 人 员 来 说 却 未 必 是 坏事 。 


任何 有 心 人 都 可 能 发 现 具 有 淤 在 药 用 价值 的 化 合 物 并 将 其 变 为 药 
品 ， 即 使 他 们 并 不 知道 这 背后 的 生物 学 原理 。 在 植物 时 代 ， 人 们 对 药物 
原理 显然 一 无 所 知 ， 完 全 是 通过 试 错 来 研发 药品 。 在 埃 尔 利 希 于 20 世 纪 
早期 提出 受 体 学 说 之 前 ， 人 们 对 药物 工作 原理 的 猜测 五 花 八 门 ， 有 些 是 
错误 的 (比如 药物 能 改变 细胞 的 形状 〉 ， 有 些 其 至 非常 可 笑 (比如 要 找 
到 与 生病 的 融 官 形状 相似 的 植物 才能 治 您 疾病 ) 。 尽 管 如 此 ， 有 时 候 即 
使 不 知道 任何 原理 ， 只 要 怀 着 一 腔 热情 ， 束 能 在 布 满 荆 琼 的 研发 道路 上 
一 往 无 前 。 事 实 上 ， 药 物 史上 第 一 次 关于 药物 疗效 的 科学 实验 完全 基于 


一 个 错误 的 假设 。 


维 生 系 C 缺 乏 病 是 目 古 以 来 就 存在 的 一 种 可 怕 的 感染 。 在 公元 前 5 世 
纪 ， 和 希 波 克拉 底 发 现 维生素 C 缺 乏 病 的 症状 包括 牙齿 出 血 和 全 号 出 血 ， 
最 终 导 致死 亡 。 远 古 时 代 ， 维 生 素 C 缺 乏 病 并 不 常见 ， 因 为 航海 距离 通 
常 比较 短 。 但 到 了 15 世 纪 ， 随 着 欧洲 人 开启 远 距 离 航 海 征程 ， 维 生 系 C 
缺乏 病 开始 爆 及 ， 原 本 活 蹦 乱 路 的 健康 船员 在 航行 中 很 可 能 会 突然 病 
倒 。 


有 些 历史 学 家 认为 ， 在 18 世 纪 ， 瑞 国 舰队 中 死 于 维生素 C 缺 乏 病 的 
人 数 比 法 国 和 西班牙 的 死亡 人 数 总 和 还 要 多 。 海 盏 准将 乔治 : 安 条 
(George ”Anson) 于 1740 年 9 月 18 日 从 严格 兰 出 发 ， 率 六 艘 军舰 共 1854 
人 开始 环 游 世界 ， 四 年 后 航行 结束 回 到 英格兰 时 ， 只 有 188 人 活 了 下 
来 。 理 查 德 .沃尔特 CRichard Walter) 是 船上 的 牧师 ， 他 详细 记载 了 此 
次 航行 的 过 程 ， 大 部 分 船员 都 死 于 维生素 C 缺 乏 病 ， 出 现 的 症状 包括 省 
疡 、 呼 吸 困 难 、 四 胶 开 裂 、 皮 肤 像 墨水 一 样 黑 、 牙 齿 松 动 掉 落 ， 最 可 怕 
的 是 口腔 中 会 发 出 腐蚀 性 的 具 味 。 


维生素 C 缺 乏 病 还 会 关闭 感官 抑制 器 从 而 影 啊 神 经 系统 ， 让 患者 的 
触觉、 嗅觉 和 听觉 变 得 异 滑 敏锐 。 居 上 的 花香 可 能 会 让 患者 感 党 非 常 痛 
苦 ， 炮 火 声 甚至 会 让 晚期 患者 死亡 。 另 外 ， 患 者 的 情感 也 会 变 得 无 法 控 
制 ， 和 常常 因为 一 反 小 事 束 大 喊 大 叫 ， 非 第 淘 望 能 够 回 家 。 


在 18 志 纪 ， 没有 人 知道 维生素 C 缺 乏 病 的 成 因 ， 自 然 也 不 知道 如 何 
预防 或 治疗 这 种 疾病 。 医 学 界 猜 测 维生素 C 缺 乏 病 是 身体 的 腐化 ， 用 酸 
可 以 减缓 腐 化 的 进程 。 尽 管 医学 界 并 不 确定 酸 可 以 治 好 维生素 C 缺 乏 
病 ， 但 一 位 苏格兰 医生 最 终 决 定 展开 试验 。 


詹姆斯 - 林 德 (James Lind) 在 1747 年 被 指派 到 海峡 舰队 皇家 海军 舰 
艇 上 当 医 生 。 舰 艇 出 发 的 两 个 月 后 ， 很 多 船员 都 得 了 维生素 C 缺 乏 病 。 
于 是 林 德 就 开始 试验 ， 他 的 方法 很 简单 : 将 不 同 的 酸 用 于 病人 身上 ， 看 
哪 一 种 效果 好 。 林 德 将 12 位 生病 的 船员 分 为 六 组 ， 每 组 两 个 人 人， 当然 用 
现代 标准 看 ， 样 本 量 非常 小 。 所 有 病人 的 饮食 都 相同 ， 但 不 同 的 组 所 使 


用 的 酸 不 同 ， 第 一 组 是 一 夸 脱 苹果 酶 (弱酸 ) ， 第 二 组 是 25 滴 硫酸 〈 当 
时 最 推 深 的 治疗 方法 ) ， 第 三 组 是 六 勺 酷 〈 弱 酸 ) ， 第 四 组 是 两 只 桶 子 
和 一 只 柠檬 ， 第 五 组 是 阁 面 食 和 大 志 杀 《 若 也 是 治疗 维 生 系 C 缺 乏 病 的 
常用 疗法 ， 效 果 与 酸 类 似 ) ， 第 六 组 是 半 品 脱 海水 ， 第 六 组 服用 的 是 安 
感 剂 ， 也 是 临床 试验 中 首次 出 现 对 照 组 。 


六 天 后 ， 林 德 手 涉 已 经 没有 水 末了 ， 因 此 不 得 不 集 止 对 第 四 组 的 测 
试 。 但 令 人 惊讶 的 是 ， 第 四 组 中 的 一 位 病人 已 经 可 以 工作 了 ， 田 一 位 则 
完全 康复 了 。 第 一 组 在 服用 苹果 醋 后 状况 也 有 所 改善 ， 但 其 他 组 都 没有 
康复 的 迹象 。 以 今天 的 标准 看 ， 试 验 的 结果 很 容易 理解 ， 我 们 知道 维 生 
素 C 缺 乏 病 是 由 于 饮食 中 缺乏 维 生 系 C 引 起 的 ， 缺 乏 维生素 C 束 无 法 合成 
胶原 ， 包 括 血 管 在 内 的 结缔 组 织 的 强度 和 韧性 都 有 赖 于 胶原 ， 如 果 缺 乏 
足够 的 胶原 ， 结 缔 组 织 就 会 损坏 ， 融 会 出 现 出 血 、 伤 口 开 裂 等 维生素 C 
缺乏 病 的 症状 。 橘 子 和 柠 柑 中 维生素 C 含 量 很 高 ， 苹 果 酷 中 也 含有 维 生 
素 C， 但 其 他 几 组 试验 品 都 不 含 维生素 C。 在 18 世 纪 ， 蔬 妆 和 水 末 无 法 
长 时 间 保 存 ， 因 此 船员 只 能 吃 票 肉 和 干 的 谷物 ， 饮 食 中 缺乏 维 生 系 C。 


维生素 C 这 种 物质 在 20 世 纪 30 年 代 才 被 发 现 ， 也 就 是 林 德 开展 试验 
的 两 个 世纪 以 后 。 林 德 在 1753 年 出 版 《维生素 C 缺 乏 病 专 滥 》 
(Atreatise of the Scurvy) 分 享 试 验 结果 时 ， 并 没有 引起 医学 界 的 关注 。 
尽管 他 的 试验 显示 柑橘 类 水 果 和 笠 果 酷 能 有 效 治疗 维生素 C 缺 乏 病 ， 但 
却 无 法 解释 背后 的 原理 ， 医 生 在 不 知道 原理 的 情况 下 并 不 愿意 使 用 这 种 
新 疗法 ， 依 然 坚 持 使 用 之 前 (没有 任何 疗效 ) 的 酸 疗 法 。 但 随 着 时 间 的 
推移 ， 越 来 越 多 官员 和 医生 意识 到 林 德 的 结论 是 正确 的 ， 柑 桶 类 水 果 的 
确 是 治疗 维 生 系 CC 缺乏 病 的 民 方 。 越 来 越 多 的 舰 船 开始 给 舱 员 提供 柑橘 
类 水 果 和 饮料 ， 大 大 降低 了 维生素 C 缺 乏 病 的 发 病 率 。 最 终 在 1795 人 年 ， 
也 就 是 林 德 开展 试验 的 40 年 后 ， 英 国 海军 正式 将 柠檬 和 青 标 列 入 标准 餐 
食 。 又 过 了 十 多 年 ， 身 国 海军 的 供应 系统 终于 能 同 全 球 的 喘 国 舰 船 供应 
足够 的 柑橘 类 水 采 。 最 受 欢迎 的 是 育 标 ， 因 为 育 标 在 英国 的 西 印度 殖民 
地 产量 很 高 ， 美 国人 其 至 给 瑞 国 水 手 起 了 个 绰号 “青森 佬 ”。 


科学 家 之 所 以 未 能 发 现 柑 橘 类 水 果 中 能 够 治疗 维生素 C 缺 乏 病 的 有 
效 成 分 ， 是 因为 没 法 让 动物 患 上 维生素 C 缺 乏 病 ， 因 此 医学 界 普通 相信 
维生素 C 缺 乏 病 是 现代 人 类 特 有 的 疾病 。 既 然 没 法 在 动物 号 上 开展 试 
验 ， 唯 一 的 测试 各 种 柑 杜 类 水 果 有 效 性 的 办 法 就 是 现代 人 体 测试 ， 但 谁 
会 愿意 为 了 医学 试验 而 去 处 受 这 种 痛 百 的 疾病 呢 ， 更 何况 是 在 不 一 定 治 
得 好 的 情况 下 。 因 此 科学 家 对 柑橘 类 水 果 的 工作 原理 一 直 知 之 甚 少 ， 直 
到 1907 年 好 运 突然 降临 到 两 位 挪威 科学 家 头 上 。 


亚 历 殉 斯 :上 霍 尔 斯 特 (Alex Holst) 和 西 奥 多 . 弗 勒 利 硕 (Theodor 
Frolich) 试图 让 动物 患 上 脚气 病 ， 我 们 现在 知道 脚气 病 是 由 于 缺乏 维 生 
素 B1 引 起 的 。 他 们 只 给 豚鼠 喂食 谷物 和 面粉 类 食物 ， 希 望 豚鼠 能 患 上 脚 
气 病 。 令 人 惊讶 的 是 ， 豚 鼠 却 患 上 了 维生素 C 缺 乏 病 。 这 实在 是 意外 之 
喜 ， 因 为 几乎 所 有 哺乳 动物 体内 都 能 自行 合成 维生素 C， 并 不 需要 摄 入 
食物 中 的 维生素 C， 霍 尔 斯 特 和 弗 勒 利 希 却 幸 运 地 遇 到 了 一 种 与 人 类 一 
样 无 法 自行 合成 维生素 C 的 动物 。 有 了 动物 样本 后 ， 几 组 科学 家 开始 研 
究 柑橘 类 水 果 里 的 有 效 成 分 ， 并 于 1931 年 发 现 已 糖 醛 酸 ， 后 来 又 被 重新 
命名 为 抗坏血酸 ， 也 就 是 维生素 C。 又 过 了 25 年 ， 科 学 家 才 发 现 维生素 
C 对 结缔 组 织 的 影响 。 从 林 德 发 现 治 疗 维生素 C 缺 乏 病 的 药物 到 科学 家 
真正 弄 明 白药 物 背 后 的 作用 原理 整整 过 了 两 个 多 世纪 。 


如 今 应 用 最 广泛 的 “神秘 ”药物 可 能 是 治疗 精神 疾病 的 药物 。 一 直到 
20 志 纪 50 年 代 ， 精 神 分 裂 症 、 抑 郁 症 、 躁 郁 症 等 精神 疾病 不 但 没有 任何 
治疗 药物 ， 而 且 医 学 界 普遍 认为 这 些 精神 类 疾病 无 药 可 医 1， 因 为 这 些 
疾病 是 由 孩童 时 代 的 经 历 导致 的 。 这 是 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund 
Freud) 精神 分 析 学 的 主要 观点 ，20 世 纪 早 期 弗 洛 伊 德 的 理论 在 美国 具 
有 非常 大 的 影响 力 。 (具有 讽刺 意味 的 是 ， 弗 洛 伊 德 的 理论 在 欧洲 毫 无 
影响 力 ， 因 为 早期 绝 大 部 分 精神 分 析 师 与 弗 洛 伊 德 一 样 是 犹太 人 ， 随 着 
纳粹 在 德国 掌权 ， 犹 太 精 神 分 析 师 纷纷 逃 到 美国 ， 精 神 分 析 的 中 心 也 从 
奥地利 维也纳 变 成 了 纽约 ， 就 好 比 天 主教 罗马 教廷 从 栖 蒂 冈 变 成 了 曼 哈 
顿 。) 


到 1940 年 ， 精 神 分 析 学 派 迅速 占领 了 美国 精神 病 学 界 的 各 个 领域 ， 
从 大 学 精神 病 学 系 到 医院 再 到 美国 精神 病 学 会 ， 而 且 也 彻底 改变 了 美国 
精神 病 治疗 的 本 质 。 弗 洛 伊 德 逃 到 美国 之 前 ， 美 国 的 精神 病 治疗 的 主力 
军 是 精神 病 学 家 ， 他 们 倾向 于 把 患 有 严重 精神 疾病 的 人 与 正 第 人 隔离 
开 ， 把 他 们 关 到 精神 病院 里 。 但 弗 洛 伊 德 却 认 为 每 个 人 “多 多 少 少 都 有 
点 儿 精 神 疾病 >， 在 精神 分 析 师 的 办 公 室 里 舒适 地 接受 松弛 疗法 就 能 治 
好 精神 病 。 如 此 一 来 ， 弗 党 伊 德 把 精神 病 治 疗 从 与 世 隐 绝 的 精神 病院 扳 
到 了 市 中 心 和 市 郊 的 办 公 室 里 。 


精神 分 析 学 派 认为 精神 病人 只 有 通过 “谈话 疗法 ” 才 有 可 能 痊愈 ， 也 
就 是 通过 做 梦 、 目 由 联想 、 吐 露 心声 来 挖掘 孩童 时 代 的 经 历 ， 他 们 认为 
服药 对 精神 疾病 没有 任何 用 处 ， 因 此 为 精神 类 疾病 研发 药物 的 想法 得 不 
到 任何 文 持 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 大 型 制药 公司 和 大 学 实验 室 儿 乎 没有 任 
何 精神 疾病 药物 的 研发 项 目 ， 也 很 少 有 主流 医院 符 试 用 药物 去 改善 精神 
病人 的 状况 。 尽 管 仍 有 小 部 分 非 精 神 分 析 学 派 的 医生 仍 坚 持 在 精神 病院 
里 用 药物 治疗 有 上 自杀 倾 问 的 严重 精神 分 裂 患 者 ， 但 整个 医学 界 早 已 默认 
精神 疾病 的 灵丹妙药 是 不 存在 的 。 在 这 样 的 情况 下 ， 要 研发 出 精神 病 药 
物 只 能 徘 错 误 的 假设 和 狗 屎 运 了 ， 但 错误 的 假设 和 狗 尿 运 有 时 叉 是 药物 
研发 不 可 或 缺 的 因素 。 


亨利 : 拉 布 洛 提 (Henri Laborit) 不 是 精神 病 学 家 ， 事 实 上 他 对 他 精 
神 病 治 疗 知之 甚 少 。“ 二 三? 期 间 ， 他 在 法 国 海军 的 地 中 海中 队 当 外 科 医 
生 。 战 争 期 间 ， 他 和 希望 能 找到 新 的 药物 来 辅助 手术 ， 他 假设 如 果 有 一 种 
药物 能 让 病人 陷入 人 工 冬 虐 状 态 ， 束 能 降低 术 后 休克 的 可 能 性 。 根 据 这 
个 思路 ， 拉 布 洛 提 和 觉得 如 果 药 物 能 降低 人 体 体温 ， 就 能 让 病人 进入 人 工 
冬眠 状态 。 


拉 布 洛 提 在 突尼斯 的 一 家 法 国 军事 医院 工作 时 ， 从 同事 那里 拿 到 了 
一 种 新 的 抗 组 胺 化 合 物 叫 作 和 握 丙 哄 ， 据 说 能 降低 人 的 体温 。 他 在 手术 病 
人 身上 试用 了 这 种 药 ， 希 望 能 降低 术 后 休克 的 发 生 概 率 ， 但 他 发 现在 给 


病人 打 厅 醇 剂 之 前 ， 病 人 的 精神 状态 就 发 生 了 很 大 的 变化 。 氧 两 唆 让 病 
人 对 即将 到 来 的 大 手术 变 得 漠不关心 ， 这 种 状态 一 直 持 续 到 手术 结束 。 
拉 布 洛 提 记 载 了 这 一 发 现 , “我 让 军队 的 精神 病 医 生来 看 我 做 手术 ， 病 
人 原本 神经 蜗 度 紧张 、 非 常 焦虑 ， 但 在 术 后 变 得 平静 放松 ”。 


拉 布 洛 提 发 现 ， 握 丙 哄 并 不 会 叶 致 人 工 冬 虐 ， 对 体温 也 没有 任何 影 
啊 ， 但 会 对 病人 的 心理 状态 产生 意 想 不 到 的 影响 ， 他 不 禁 想 到 氧 两 嗪 可 
能 可 以 作为 治疗 精神 疾病 的 药物 。1951 年 拉 布 洛 提 回 到 法 国 后 ， 他 说 服 
一 位 健康 的 精神 病 医 生 接受 毛 两 嗪 注射 ， 让 他 描述 注射 药物 后 的 感受 。 
这 位 小 日 鼠 医 生 回答 “没什么 特别 的 感受 ， 除 了 产生 一 种 对 事物 漠 不 关 
心 的 感觉 ”。 之 后 ， 他 却 突然 感到 头 蛇 〈 氧 两 嗪 有 降 压 的 效果 ) 。 在 这 
之 后 ， 该 医院 精神 病 科 的 负责 人 茶 止 其 他 医生 再 开展 类 似 实验 。 


拉 布 洛 提 并 未 感到 气 馆 ， 他 叉 换 了 一 家 医院 ， 试 图 说 服 医 生 给 精神 
病人 注 出 氰 雁 哄 。 医 生 拒 绝 了 ， 这 并 不 奇怪 ， 因 为 大 部 分 精神 病 医 生 相 
信和 能 控制 精神 分 裂 的 唯一 药物 束 是 强 有 力 的 镇 静 剂 ， 而 握 丙 唆 并 不 是 镇 
静 剂 。 但 拉 布 洛 提 仍 不 放弃 ， 终 于 说 服 一 位 医生 进行 实验 。 


1952 年 1 月 19 日 ， 这 位 医生 将 氧 两 晓 注 射 入 雅 区 的 静脉 中 ， 雅 元 古 
一 位 24 岁 的 精神 病 患 者 ， 异 党 焦虑、 暴躁 。 药 物 注 射 到 其 体内 后 ， 雅 克 
迅速 安静 下 来 ， 这 种 平静 的 状态 保持 了 几 个 小 时 。 雅 元 每 天 接受 毛 丙 嗓 
注射 治疗 ， 三 周 后 奇迹 及 生 了 ， 他 能 够 正常 地 生活 了 ， 甚 全 能 平静 地 打 
完 一 局 桥牌 ， 这 在 之 前 是 不 可 想象 的 。 他 恢复 得 非常 好 ， 不 久 以 后 医院 
就 让 他 出 院 回 家 了 。 精 神 病 医生 见证 了 医学 史上 闻所未闻 的 奇迹 : 一 种 
让 精神 病 的 症状 完全 消失 的 药物 ， 让 之 前 根本 不 可 控 的 具有 其 力 倾 回 的 
病人 重新 回归 社会 。 


法 国 制 药 公 司 罗 纳 普 明 殉 在 1952 年 将 氧 丙 晓 〈Chlorpromazine) 推 
同市 场 ， 第 二 年 美国 的 史 元 公司 也 开始 在 美国 销售 握 肉 唆 ， 但 销量 并 不 
好 ， 因 为 大 部 分 美国 精神 病 医 生 并 不 相信 和 药物 真 的 能 治 好 精神 病 ， 他 们 
觉得 氧 两 嗪 治标 不 治本 ， 只 不 过 把 症状 掩盖 起 来 ， 几 位 著名 的 精神 病 医 


生 讽刺 该 药 为 “精神 病 界 的 阿司匹林 ”。 


史 克 公 司 对 此 感到 十 分 震惊 ， 他 们 销售 的 是 史上 第 一 种 能 够 治疗 精 
神 病 的 灵丹妙药 ， 精 神 病 医 生 却 拒绝 使 用 。 史 殉 想 到 了 一 个 解决 办 法 ， 
他 们 不 再 尝试 说 服 医生 多 开 这 种 药 ， 而 是 让 销售 人 员 直 接 找 州 政 府 ， 告 
诉 他 们 如 采 州 立 精 神 病 院 使 用 这 种 药物 ， 就 能 治 意 病人 放 他 们 回 家 ， 而 
不 用 一 磋 子 养 着 他 们 ， 如 此 一 来 能 大 大 降低 州 政府 的 开 文 。 比 起 精神 病 
治疗 的 理念 ， 有 几 家 州立 医院 更 关心 自己 的 收文 情况 ， 因 此 决定 试用 氧 
两 嗪 。 除 了 情况 最 为 严重 的 病人 ， 其 他 病人 在 接受 氧 两 嗪 治疗 后 情况 都 
出 现 了 好 转 ， 正 如 史 死 公司 所 预言 的 那样 ， 很 多 病人 都 能 回 家 了 。 


史 元 公司 的 收入 在 之 后 15 年 里 增长 了 八 倍 。 到 1964 年 ， 全 球 有 5000 
多 万 人 服用 握 雁 嗪 ， 氰 丙 唆 很 快 就 成 为 精神 分 裂 症 患者 的 必用 药 ， 那 些 
原本 被 困 在 精神 病院 里 了 却 此 生 的 病人 现在 都 过 上 了 有 意义 的 生活 。 和 氧 
丙 嗪 的 成 功 也 终结 了 精神 分 析 学 派 和 弗 洛 伊 德 对 美国 精神 病 学 界 的 统治 
“。 既 然 服 用 几 粒 药 就 能 让 精神 病症 状 消失 ， 为 什么 还 要 花 那 么 多 时 间 
躺 在 沙发 上 跟 精 神 病 医生 探讨 自己 的 童年 和 母亲 呢 ? 


今天 所 使 用 的 所 有 治疗 精神 病 的 药物 都 是 氯 两 嗪 的 变 体 ， 包 括 奥 损 
平 (再 普 乐 〉》、 利 培 酮 和 和 氧 氮 平 。 握 肉 吴 发 明 人 至今 已 经 有 60 多 年 了 ， 医 
药 界 并 没有 发 现任 何 比 氯 两 嗪 效果 更 好 的 药物 ， 而 且 直 到 今天 科学 家 也 
不 知道 所 两 嗪 的 工作 原理 ， 但 这 并 不 妨碍 制药 公司 纷纷 推出 氧 两 唆 仿制 


药 。 


有 些 制药 公司 想 要 复制 罗 纳 普 姑 克 和 史 元 公司 的 辉煌 业 红 ， 于 是 组 
建 团 队 试图 合成 氧 两 嗪 化 合 物 的 变 体 。 瑞 士 精神 病 学 教授 罗兰 ' 库 恩 
(Roland kuhn) 对 研 有 精神 病 新 药 很 感 兴趣 ， 于 是 瑞士 制药 公司 天 基色 
司 《〈“ 详 华 的 前 号 ) 的 高 管 给 了 他 一 种 与 氧 肉 嗪 类 似 的 化 合 物 叫 作 G 
22150， 让 他 进行 人 体 试 验 。 试 验 结果 表明 这 种 化 合 物 副 作用 非常 大 ， 
不 适合 用 于 治疗 。 在 1954 年 ， 库 恩 让 嘉 基 公司 再 换 一 种 药 让 他 进行 尝 


le 


库 恩 在 苏黎世 的 一 家 宾馆 见 到 了 帝 基 公司 负责 人 ， 负 两 人 给 了 他 一 
张 表格 ， 上 面 手绘 了 40 种 化 学 结构 供 他 选择 。 他 选 了 一 种 与 氢 丙 唆 结 构 
最 为 相似 的 化 合 物 G 22355。 事 实证 明 ， 这 是 一 个 重大 选择 。 


库 恩 回 到 医院 给 几 十 位 病人 注射 了 JG 22355， 但 并 没有 任何 效果 ， 


你 可 能 党 得 库 恩 会 去 找 绎 基 公 司 要 求 再 换 一 种 化 合 物 ， 但 是 库 恩 并 没有 
这 么 做 ， 在 没有 告知 缀 基 公 司 的 情况 下 ， 他 给 抑郁 症 病人 试用 了 这 种 
药 。 


就 在 儿 年 前 ， 第 一 种 治疗 精神 分 裂 的 药物 刚刚 问世 ， 并 不 是 由 大 型 
制药 公司 研发 的 ， 而 是 一 位 在 突尼斯 的 外 科 医 生 无 意 中 发 现 的， 他 最 初 
的 研发 目的 只 是 为 了 减少 术 后 休克 的 发 生 概 率 。 如 今 在 瑞士 ， 这 位 精神 
病 医 生 原 本 的 任务 是 研发 一 种 新 的 治疗 精神 分 裂 的 药物 ， 他 却 诀 定 无 视 
这 项 任务 ， 另 尽 蹊 径 ， 将 对 精神 分 裂 无 效 的 药物 用 在 抑郁 症 病人 号 上 。 
为 什么 呢 ? 因为 比 起 精神 分 裂 ， 他 恰好 对 抑郁 症 更 感 兴趣 。 


即使 在 远古 时 代 ， 发 疡 和 抑郁 也 被 视 为 两 种 不 同 的 病 ， 发 狗 是 认 知 
的 错乱 ， 而 抑郁 是 情感 的 错乱 。 无 论 从 医学 角度 还 是 药学 角度 看 ， 都 没 
有 理由 认为 一 种 治疗 精神 病 的 药物 的 变 体能 够 改善 抑郁 症 患者 的 情绪 。 
大 部 分 精神 病 医 生 部 认 为 捉 郁 症 是 因为 不 可 调和 的 情感 冲突 导致 的 ， 但 
库 恩 对 抑郁 症 有 上 自己 独特 的 见解 。 


传统 精神 分 析 学 认为 抑 邦 症 是 由 于 对 父母 压抑 的 慎 奶 而 导致 的 ， 但 
库 恩 不 同意 这 种 看 法 ， 因 此 也 不 接受 精神 分 析 治 疗法 。 他 认为 抑郁 是 大 
脑 中 茶 种 生物 率 乱 导致 的 ， 既 然 没 人 知道 氯 两 嗪 的 工作 原理 ， 那 为 什么 
不 能 在 抑郁 症 患者 身上 试 一 下 氧 两 嗪 的 变 体 呢 ? 


库 恩 给 三 位 严重 抑郁 症 患者 服用 了 G 22355， 几 小 时 后 他 检查 了 病 
人 的 状况 ， 并 没有 任何 改善 。 库 恩 在 第 二 天 早上 又 给 他 们 做 了 检查 ， 依 


然 没 有 改善 。 考 虑 到 握 丙 嗪 只 要 几 个 小 时 甚至 几 分 钟 就 能 起 效 ， 库 恩 完 
全 有 理由 放弃 试验 。 但 不 知道 出 于 什么 原因 ， 他 依然 坚持 给 三 位 病人 服 
用 G 22355。 六 天 后 ， 也 就 是 1956 年 1 月 18 日 ， 三 位 病人 中 的 一 位 名 叫 保 
拉 的 妇女 醒 来 后 告诉 护士 ， 她 觉得 自己 已 经 痊愈 了 。 


库 恩 很 高 兴 ， 芯 刻 联 系 召 基 公 司 ， 告 诉 他 们 G 22355"“ 治 疗 抑郁 症 有 
明显 疗效 ， 病 人 的 情况 得 到 显赫 改善 ， 不 再 感觉 那么 疫 务 ， 压 抑 感 不 再 
那么 强烈 ， 心 情 也 有 所 改善 ”。 换 句 话 说 ， 库 恩 给 了 各 基 公司 史上 第 一 
种 治疗 抑郁 症 的 灵丹妙药 。 吉 基 公 司 的 高 管 开 香 槛 庆祝 这 一 成 采 了 吗 ? 
没有 。 他 们 根本 不 在 乎 抑郁 症 ， 他 们 一 心 只 想 研发 能 与 氧 两 嗪 抗衡 的 治 
疗 精神 病 的 药物 。 他 们 命令 库 恩 别 再 试验 G 22355， 并 将 这 种 药 给 了 力 
一 位 医生 ， 让 那 位 医生 继续 在 精神 病 患者 号 上 进行 测试 。 


库 恩 试图 将 研究 成 果 与 其 他 科学 家 分 享 。1957 年 9 月 ， 他 受 邀 在 第 
二 届 世 界 精 神 病 学 大 会 上 发 表 讲话 ， 癌 大 会 展示 了 G 22355 治 疗 抑郁 症 
的 效果 。 只 有 十 几 个 人 听 了 他 的 演讲 ， 没 有 人 提问 。 弗 兰 元 - 欧 亚 达 
(Frank Ayd) 是 美国 精神 病 学 家 ， 也 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 他 出 席 了 会 
议 并 在 会 后 说 ,“ 库 恩 的 观 操 就 如 同 耶 稣 的 观点 ， 当 权 者 是 不 可 能 于 欢 
的 。 有 一 种 药 即 将 彻底 变革 情感 障碍 疾病 的 治疗 方法 ， 我 不 知道 在 那 间 
会 议 室 里 完 竟 有 没有 人 为 这 个 消息 感到 振奋 。” 


G 22355 看 似 即 将 被 扫 进 历史 的 垃圾 箱 。 但 一 位 颇具 影响 力 的 嘉 基 
公司 股东 罗伯特 :柏林 格 尔 (Robert Boehringer) 恰好 向 库 恩 咨询 有 没有 
治疗 抑郁 症 的 药 ， 因 为 他 的 妻子 患 上 了 抑郁 症 ， 库 恩 立 即 推荐 了 G 
22355， 柏 林 格 尔 的 妻子 在 用 药 后 康复 了 。 柏 林 格 尔 看 到 妻子 的 变化 
后 ， 游 说 嘉 基 公 司 营销 G 22355。 喜 基 公 司 于 1958 年 开始 销售 G 22355， 
药 名 为 两 味 嗪 。 


两 咪 嗪 成 为 之 后 几 十 种 抗 抑郁 药物 的 原型 ， 即 使 在 今天 ， 每 一 种 抗 
抑郁 药物 的 工作 原理 都 与 丙 咪 嗪 类 似 ， 即 对 神经 递 质 5- 羟 色 胺 产生 影 
啊 。 大 名 易 易 的 百 忧 解 也 是 两 咪 嗪 的 变 体 。 尽 管 直到 今天 ， 我 们 依然 不 


清楚 这 些 药 物 完 竟 是 如 何 改善 病人 的 精神 状况 的 ， 但 对 药物 引发 的 生理 
活动 已 有 基本 的 认识 。 氧 两 嗪 和 两 咪 嗪 比较 像 杀伤 面积 大 的 志 弹 枪 ， 而 
不 像 则 在 精准 射击 的 狙击 步枪 。 氧 两 晓 能 够 激活 十 几 种 不 同类 型 的 神经 
受 体 ， 其 中 大 部 分 受 体 与 精神 分 裂 没有 关系 。 据 说 氯 两 唆 之 所 以 能 治疗 
精神 分 裂 症 ， 是 因为 它 阻碍 了 两 到 三 种 多 巴 胺 受 体 。 如 果 该 药 对 身体 产 
生 的 作用 仅 限 于 此 ， 惑 会 产生 无 法 容忍 的 副作用 ， 包 括 运 动 障碍 ， 即 吴 
体 不 自觉 的 抖动 。 但 氯 两 嗪 和 其 他 治疗 精神 分 裂 的 药物 还 会 阻碍 5- 羟 色 
胶 受 体 ， 恰 好 能 够 减轻 多 巴 胺 受 体 阻 竖 造 成 的 运动 隐 碍 。 这 种 不 寻常 的 
互相 作用 使 氯 两 嗪 不 会 产生 很 大 的 副作用 。 


两 咪 嗪 也 会 影响 大 脑 中 的 不 同 受 体 ， 而 大 部 分 受 体 与 抑郁 并 无 天 
系 ， 有 一 些 还 会 产生 不 良 的 副作用 。 但 丙 咪 嗪 《及 其 他 抗 抑郁 药物 ) 的 
作用 目标 之 一 是 5- 羟 色 胺 再 摄取 和 泵 ， 再 摄取 稍 能 够 控制 神经 突 触 中 神经 
递 质 5- 凑 色 胶 的 数量 〈 百 忧 解 和 其 他 类 似 药 物 也 被 称 为 选择 性 5- 羟 色 胺 
再 摄取 抑制 剂 ) 。 为 什么 增加 大 脑 中 5 羟色胺 的 含量 能 够 减轻 抑郁 呢 ? 
我 们 仍旧 不 知道 。 


为 什么 两 种 化 学 构成 非常 相似 的 化 合 物 能 够 治疗 两 种 完全 不 同 的 精 
神 疾病 呢 ? 有 一 类 神经 突 触 被 统称 为 “生物 胶 ”， 包 括 肯 上 腺 素 、 去 甲骨 
上 腺 素 和 多 巴 胶 等 ， 因 为 它们 都 有 一 种 特定 的 化 学 结构 叫 作 “ 乙 胶 ”。 这 
就 意味 着 分 子 中 只 要 包含 乙 胺 结构 号 有 很 高 的 概率 能 对 大 脑 产生 影 啊 ， 
即使 是 合成 分 子 也 不 例外 ， 甚 至 能 产生 多 重 影响 。 科 学 家 把 诸如 乙 胺 的 
特殊 化 学 结构 称 为 “优势 结构 ”， 优 势 结 构 能 够 激活 体内 的 多 个 受 体 。 


毛 两 嗪 和 丙 咪 嗪 都 包含 乙 胶 结构 ， 这 束 是 为 什么 这 两 种 药 能 对 大 脑 
的 神经 接收 器 产生 多 重 影响 。 享 利 : 拉 布 洛 担 和 多 兰 : 库 恩 偶然 间 发 现 了 
这 两 种 能 改变 大 脑 的 药物 ， 而 且 幸 和 运 的 是 这 两 种 药 的 副作用 都 不 是 很 明 


省 名 言 ,，“ 运 气 比 智慧 重要 ”， 药 物 研 发 人 员 只 有 同时 具备 运 
气 和 智慧 才能 成 功 ， 就 如 同 拉 布 洛 提 和 库 恩 。 


结语 狂 药 师 的 未 来 

“成 功 的 猫 药 师 需 要 具备 四 个 因素 : 钱 、 耐 心 、 创 造 力 和 运气 。” 
保罗 。 埃 尔 利 布 
1900 年 
在 2002 年 秋天 ， 通 用 汽车 深 知 自己 陷入 了 困境 。 通 用 汽车 曾 预 言 混 

合 动力 汽车 永远 不 会 受到 公众 欢迎 ， 消 费 者 喜欢 的 是 通用 的 大 排 量 
SUV， 不 会 有 公司 有 动力 去 投资 电动 汽车 。 然 而 上 晴天 志趣 很 快 到 来 : 丰 
田 汽 车 推出 了 油 电 混合 动力 汽车 普锐斯 ， 很 快 风靡 全 球 ， 成 为 混合 动力 
汽车 领域 当仁不让 的 领袖 。 通 用 汽车 所 面临 的 未 来 突然 友 生 了 天 翻 地 者 

的 变化 ， 通 用 汽车 显然 还 没有 做 好 准备 。 


要 积极 奋进 ， 总 有 机 会 迎头 赶 上 ， 再 不 阐 也 能 占有 一 定 的 市 场 份 额 。 通 
用 汽车 只 需要 研发 自己 的 混合 动力 汽车 就 能 迎头 赶 上 。 


于 是 通用 汽车 召集 了 最 顶尖 的 工程 师 和 科学 家 ,命令 他 们 打造 一 丈 
新 车 ， 且 必须 满足 以 下 两 个 条 件 : 首先 ， 确 保 用 汽油 能 开 所 全 国 ， 其 
次 ， 人 确保 上 下 班 通勤 纯粹 徘 电 ， 不 用 汽油 。 直 田 在 研发 泥 动车 方面 有 十 
年 左右 的 领先 优势 ， 而 通用 汽车 必须 从 零 开 始 设计 目 主 品牌 的 电动 车 ， 
当时 虽然 没 人 认为 通用 研发 的 电动 车 会 像 普 锐 斯 那样 受 欢 迎 ， 但 也 没有 
人 质疑 通用 汽车 能 研发 出 电动 车 ， 毕 葛 通 用 磨 下 有 很 多 精通 技术 的 工程 
师 ， 其 专业 领域 涵盖 了 电池 技术 、 电 动 引 擎 、 内 燃 机 、 底 盘 设 计 和 汽车 
设计 ， 他 们 精通 不 同 汽车 部 件 的 生产 技术 ， 也 了 解 各 种 原材料 的 成 本 。 


所 以 经 过 八 年 的 努力 ， 通 用 的 混 动 车 研 友 团队 推出 了 能 同时 满足 那 
两 个 条 件 的 雪佛兰 伏特 ， 这 当然 是 一 项 成 就 ， 但 也 没什么 了 不 起 的 。 毕 
苋 通 用 汽车 是 全 球 最 大 的 汽车 生产 两 ， 设 计 一 球 新 车 对 他 们 来 说 是 小 羔 
一 碟 。 


最 终 ， 雪 佛 兰 福特 的 销量 不 是 很 好 ， 也 没有 对 普锐斯 的 市 场 份额 造 
成 任何 威胁 。 但 从 工程 学 的 角度 看 ， 销 量 其 实 无 天 紧要 。 在 较 短 的 时 间 
内 ， 通 用 汽车 就 将 一 个 初步 想法 变 成 了 真实 的 产品 ， 雪 佛 兰 福 特 实 现 了 
最 初 的 全 部 设想 。 现 在 再 来 思考 一 下 担 电影 的 过 程 和 设计 汽车 有 多 大 的 
区 别 。 


2007 年 ， 迪 士 尼 的 导演 和 制 片 人 杰 瑞 : 布 洛 克海 默 (Jerry 
Bruckheimer) 已 经 拍 了 三 部 《加 勒 比 海 资 》 (Pirates of the 
Caribbean) ， 且 部 部 火爆 。 制 作 团 队 认 为 已 经 找到 了 打造 火爆 大 片 的 
秘方 ， 布 党 元 海 默 正 打算 如 法 炮制 一 部 新 电影 ， 里 面 吉 括 了 所 有 必 火 元 
素 一 一 由 《加 勒 比 海盗 》 原 班 人 马 担 纲 编剧 ， 超 自然 动作 喜剧 请 ， 罕 插 
着 大 手笔 炫 酷 特技 和 浪漫 情节 ， 乡 大 欢喜 的 结局 ， 还 有 约 鞭 尼 : 德 普 
(Johnny Depp) 的 夸张 演技 。 迪 斯 尼 也 认为 这 些 是 火爆 大 所 的 必 备 元 
素 ， 立 马 同意 投资 这 部 电影 。 然 而 结果 却 不 如 人 意 ， 如 法 炮制 的 新 电影 
完全 未 达到 预期 的 效果 ， 既 不 能 让 观众 开怀 大 笑 ， 也 无 法 让 他 们 感受 到 
真正 的 惊悚 与 战栗 。 事 实 上 ，《 独 行 侠 》 (Lone Ranger) 是 过 去 十 多 年 
里 最 失败 的 烂 片 之 一 。 


与 雪佛兰 福特 不 同 ， 迪 斯 尼 的 新 电影 是 彻头彻尾 的 失败 ， 因 为 电影 
制作 是 艺术 创作 的 过 程 ， 需 要 瞬间 的 灵感 进发 与 不 断 的 试 错 ， 并 不 存在 
干 篇 一 律 的 秘方 。 一 个 剧本 能 否 成 功 根本 无 法 预测 。 


那么 药物 研发 的 过 程 与 研发 新 车 型 更 类 似 还 是 与 创作 电影 更 类 似 
呢 ? 换 句 话说 ， 药 物 研 发 与 科学 工程 更 接近 呢 还 是 与 艺术 创作 更 接近 
呢 ? 制药 产业 诞生 至 今 已 有 一 个 半 世 纪 ， 答 案 很 明显 : 药物 研发 (包括 
抗生素 、B 阻 断 剂 、 治 疗 精神 疾病 的 药物 、 他 汀 类 药物 、 抗 真 销 类 药物 


和 消炎 药 ) 更 像 是 在 拍摄 下 一 步 《 阿 几 达 》Avengers) ， 而 不 是 设计 新 
车 型 、 新 电话 、 新 吸尘器 或 卫星 。 


从 直觉 上 判断 ， 我 们 总 是 认为 诸如 胰岛 素 、 百 忧 解 或 避孕 药 之 类 的 
重大 药物 发 现 是 理性 的 科研 结果 ， 就 如 同 雪佛兰 福特 的 研发 过 程 : 大 型 
制药 企业 的 高 管 挖 掘 出 特定 的 市 场 需求 后 ， 召 集 顶 尖 科 学 家 组 成 科研 团 
队 ， 给 他 们 充裕 的 资金 并 制定 一 系列 目标 ， 等 着 他 们 研发 出 理想 的 药 
物 。 事实 上 ， 研 发 仿制 药 的 过 程 的 确 是 这 样 的 ， 正 如 通用 汽车 艳羡 普 锐 
斯 的 销量 ， 制 药 公司 礼 来 也 很 艳羡 伟哥 的 销量 ， 于 是 召集 了 一 个 研发 团 
队 研 发 礼 来 版 本 的 男性 勃起 障碍 药物 ， 结 果 研 发 出 了 和 希 爱 力 ， 占 据 了 一 
定 的 市 场 份额 。 但 希 爱 力 与 雪佛兰 福特 不 同 ， 并 不 是 原 研 药 ， 只 是 仿制 
品 ， 就 如 同 林肯 领航 员 是 福特 远征 者 的 仿制 品 。 希 爱 力 的 工作 原理 与 伟 
哥 相 同 ， 都 是 阻碍 PDE5 酶 ， 但 礼 来 并 没有 研究 出 如 何 避 免 伟哥 的 副 作 
用 《比如 脸红 、 头 痛 、 消 化 不 良 、 鼻 蹇 和 视力 下 降 ) 。 礼 来 的 研发 团队 
只 是 对 伟哥 的 分 子 结构 做 了 些微 调 ， 避 免 侵 犯 辉 瑞 的 知识 产权 ， 并 且 在 
药 效 方面 与 伟哥 有 所 区 分 〈 和 希 爱 力 的 药 效 比 伟哥 长 ) ， 从 而 占据 了 与 伟 
哥 不 同 的 细 分 市 场 。 希 爱 力 并 没有 取得 任何 突破 ， 只 是 伟哥 2.0 版 ， 甚 
至 连 2.0 版 都 算 不 上 ， 只 是 伟哥 1.1 版 。 


具有 颠 履 性 意义 的 药物 的 研发 过 程 是 截然 不 同 的， 与 通用 汽车 研发 
雪佛兰 福特 、 乔 布 斯 研发 iPhone 或 任何 具有 变革 意义 的 消费 品 的 研 友 过 
程 没 有 任何 相似 之 处 。 乔 布 斯 能 够 给 工程 师 团 队 下 达 明 确 的 指令 ,“ 设 
计 一 人 台 运 行 苹 果 软 件 的 触摸 屏 平 板 电脑 ”， 工 程 师 一 定 可 以 完成 任务 
销量 好 不 好 是 另外 一 回 事 ， 但 至 少 乔布斯 能 够 很 目 信 地 次， 工程 师 一 
定 能 够 在 合理 的 时 间 内 打造 出 他 想 要 的 产品 ) 。 但 迪斯尼 给 团队 下 达 命 
令 “ 打 造 一 部 能 让 观众 开怀 大 从 或 痛哭 流 涕 的 电影 ?时 ， 就 没有 这 种 自信 
了 。 同 样 地 ， 制 药 公 司 也 没有 这 种 目 信 能 研发 出 期 望 中 的 产品 。 


原因 很 简单 却 意义 深远 : 迄今 为 止 依然 没有 科学 法 则 、 工 程 原理 或 
数学 公式 能 够 指导 药物 研发 人 员 将 自己 的 想法 变 成 产品 。 尽 管 有 很 多 理 


论 让 药物 研发 过 程 变 得 更 为 高 效 ， 比 如 受 体 学 说 、 理 性 设计 、 重 组 基 
因 、 药 物 代谢 动力 学 〔 评 估 药 物 从 吸收 到 排出 体外 的 全 过 程 》、 转 基因 
动物 疾病 模型 (改变 动物 的 基因 以 复制 人 类 疾病 的 某 些 特征 ， 从 而 在 动 
物 吴 上 进行 药物 测试 ) 、 高 通 量 得 选 〈《 能 够 一 次 性 快速 生成 几 千 至 上 上 百 
万 种 不 同化 合 物 用 于 测试 ) ， 这 些 理论 就 如 同 IMAX 三 放映 机 、 环 绕 声 
首 啊 、 更 优质 的 图 像 ， 但 并 没有 为 研发 新 药 提 供 监 图 。 


药物 研发 与 担 电影 还 有 一 个 相似 之 处 。 好 业 塌 从 业者 喜欢 冒险 ， 
旦 影片 一 鸣 惊 人 ， 名 利 双 收 是 必然 的 结果 ， 甚 至 还 能 塑造 一 种 文化 。 一 
旦 失败 ， 随 之 而 来 的 则 是 破产 、 和 恶名 ， 其 至 在 电影 界 水 无 翻身 的 可 能 。 
如 果 想 在 好 莱 坞 阅 出 一 片 天 地 ， 就 必须 一 往 无 前 、 积 极乐 观 ， 迅 速 遗 访 
之 前 的 失败 。 当 然 ， 有些 人 可 能 认为 在 好 羔 坞 工作 的 不 是 疾 子 束 是 作 
子 ， 我 所 认识 的 绝 大 部 分 猫 药师 都 是 一 往 无 前 、 积 极乐 观 的， 当然 也 有 
一 些 疾 子 和 伐 子 。 


猪 药 师 不 可 避免 地 会 将 自己 暴露 在 已 知 或 未 知 的 危险 中 。 瓦 莱 里 乌 
斯 : 科 尔 都 斯 在 野外 搜寻 植物 时 得 病 去 世 ， 往 姆 斯 : 茸 普 森 为 了 寻找 乙醚 
的 符 代 品 ， 吸 入 了 多 种 易 挥 发 的 有 机 液体 ， 好 几 种 是 有 毒 的 。 为 了 加 快 
药物 研发 的 进程 ， 我 目 己 也 当 过 实验 小 白 足 ， 让 我 备 感 不 适 。2016 年 还 
发 生 过 更 严重 的 事故 ， 法 国 的 止痛 药 测试 导致 一 人 死亡 、 五 人 重伤 |， 
尽管 研发 该 止痛 药 的 科学 家 并 没有 犯 什 么 严重 的 错误 ， 但 依然 面临 指 
控 ， 很 可 能 再 也 无 法 在 这 一 行业 工作 ， 余 生还 要 活 在 愧 次 之 中 。 


但 令 人 惊讶 的 是 ， 尽 管 面 临 重重 困难 ， 制 药 行 业 依然 取得 了 巨大 的 
成 功 ， 治 剑 了 几 十 种 重大 疾病 ， 从 原 布 次、 头痛 到 痢疾 、 脚 瘤 都 有 药物 
能 够 治疗 。 尽 管 药物 研发 的 过 程 充 满 了 不 确定 性 ， 更 多 地 需要 依靠 个 人 
的 艺术 创作 而 非 理 性 设计 ， 但 当今 世界 的 大 部 分 疾病 都 能 通过 药物 治 
人 印 。 如 果 药 物 研 发 人 员 更 像 电 影 制 片 人 而 非 汽 车 工程 师 ， 又 如 何 解 释 这 
种 与 常理 不 符 的 成 功率 呢 ? 


只 要 不 停 地 尝试 、 不 停 地 犯错 ， 终 有 一 天 会 取得 成 功 ， 这 就 是 关于 
试 错 的 真理 。 愿 意 尝试 拍摄 下 一 部 《星球 大 战 》 的 猪 药师 越 多 ， 制 药 行 
业 的 JJ. 艾 布 拉 姆 斯 (J.J. Abrams 出 现 的 概率 就 越 高 。 


然而 ， 药 物 研发 的 重重 困难 也 造成 研发 成 本 居 高 不 下 。 制 药 行业 的 
研发 成 本 比 包括 汽车 、 电 脑 和 电子 消费 品 在 内 的 其 他 技术 类 行业 要 高 得 
多 ， 其 中 一 个 原因 是 大 型 制药 公司 的 很 多 药物 研发 项 目 都 以 失败 告终 ， 
投入 了 几 十 亿美 元 却 一 无 所 获 。 另 一 个 原因 是 合 规 成 本 ， 要 符合 美国 食 
品 药品 监督 管理 局 旨 在 确保 药物 安全 的 规定 需要 付出 很 大 的 代价 。 另 

外 ， 由 于 专利 法 的 规定 以 及 药物 研发 的 长 周期 ， 能 够 独占 市 场 的 机 会 窗 
口 很 短 〈 通 常 不 到 十 年 )， 因 此 能 够 赚 取 高 利润 的 时 间 并 不 长 。 尽 管 美 
国 食品 药品 监督 管理 局 的 监管 和 专利 保护 的 时 长 对 制药 行业 不 利 ， 但 如 
果 制 药 企业 能 像 汽车 制造 商 和 电子 产品 生产 商 那样 有 明确 的 规律 可 循 ， 
那么 药 价 毫 无 疑问 会 大 幅度 下 降 。 但 制药 企业 在 定价 时 ， 必 须要 把 无 数 
次 失败 的 成 本 也 追加 到 少数 几 种 研发 成 功 的 药物 里 去 。 


高 居 不 下 的 研发 成 本 让 制药 公司 不 愿意 研发 能 够 治 您 疾病 的 药物 。 
为 什么 呢 ? 因为 一 旦 茶 种 药物 能 够 彻 撒 治愈 疾病 ， 病 人 束 不 会 反复 购 
买 ， 丈 会 导致 该 药 的 利润 空间 非 第 有限。 比如 抗 生 系 的 利润 空间 束 非 常 
有 限 ， 病 人 只 需要 服用 一 个 疗程 束 能 痊愈 ， 医 生 也 不 愿意 给 病人 开 新 研 
发 的 抗 生 系 。 疫 苗 的 情况 束 更 糟糕 了 ， 因 为 从 理论 上 讲 ， 只 需要 注射 一 
次 疫苗 就 能 获得 终身 免疫 ， 而 且 生 产 疫 酝 的 门槛 并 不 高 ， 疫 苗 还 是 公共 
卫生 药物 ， 通 常 有 政府 参与 ， 熏 利 的 空间 就 更 小 了 。 抗 真 随 类 药物 的 情 
况 跟 抗 生 素 差不多 ， 而 且 补 真菌 感 染 的 病人 数量 要 远 远 少 于 被 细菌 感染 
的 人 数 。 诸 如 达 菲 之 类 的 抗 病毒 药物 与 其 他 治疗 传染 病 的 药物 类 似 ， 重 
利空 间 也 不 大 ， 只 有 治疗 艾滋 病 的 药物 是 个 例外 ， 因 为 艾滋 病人 需要 每 
天 同时 服用 多 种 抗 病毒 药物 ， 而 且 是 终身 服用 。 


苋 争 力 不 强 、 只 注重 短期 利益 、 过 分 仿 殊 的 确 是 推 蜗 药 价 或 阻碍 新 
药 问 世 的 因素 ， 制 药 企业 的 高 管 和 其 他 行业 的 高 管 一 样 ， 同 样 存在 这 些 


弱点 。 但 就 其 核心 来 说 ， 制 药 行 业 束 如 同好 汪 坞 般 充 满 了 不 确定 性 。 在 
好 莱 坞 ， 只 有 几 家 大 型 电影 制 片 三 能 够 冲破 重重 困难 ， 不 断 推 出 观众 喜 
欢 的 高 质量 影片 ， 因 为 这 几 家 公司 能 够 给 予 编剧 和 导演 上 自由 创作 的 衬 
间 ， 让 他 们 尽量 少 的 受到 制 片 人 或 高 管 的 和 干扰。 如 果 大 型 制药 公司 也 能 
够 给 予 科学 家 足够 的 创造 空间 ， 可 能 制药 公司 也 能 够 源源 不 断 地 推出 制 
药 界 的 《玩具 总 动员 》《 机 器 人 瓦 力 》《 超 人 特工 队 》。 


这 是 制药 界 的 真理 ， 它 足以 改变 世界 。 


1. 巨 莫 电影 是 一 种 能 够 放映 比 传统 映 片 更 大 和 更 高 级 像素 的 电影 放映 系统 。 编者 
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。 骨 上 腺 素 能 药物 
5- 凑 色 胺 类 药物 
多 巴 胺 类 药物 

抗 精神 病 药 

抗 抑 郁 药 

抗 焦虑 药 
催眠 药 和 镇 静 剂 


阿片 类 药物 


抗 普 痛 药 


神经 退行 性 疾病 药物 


附录 药物 种 类 


心血 管 药物 


肾 性 高 血压 降 压 药 
ACE 型 降 压 药 


B 阻 断 剂 和 其 他 降 压 药 
洋 地 黄 和 抗 心律 失常 药物 
抗 凝血 药 

抗 胆固醇 药 
炎症 和 免疫 系统 

抗 组 胺 药 和 相关 药物 
阿司匹林 类 药物 和 相关 药物 
免疫 系统 抑制 剂 

哮喘 药物 

激素 类 药物 

甲状 腺 药物 

肉 激 素 和 孕 激 素 

雄 激 素 
肾上腺 皮质 激素 类 药物 


胰岛 素 和 其 他 糖尿 病 药 物 


作用 于 骨 形成 和 降解 的 药物 
肠胃 道 药 物 


用 于 胃酸 反 流 和 溃疡 的 药物 


作用 于 肠 蠕动 的 药物 
抗 感染 药物 
症 疾 药物 


唆 诺 酮 类 和 相关 药物 
其 他 抗菌 药物 
结核 病 和 麻风 病 药 物 
抗 病 毒药 物 和 艾滋 病 药 物 
癌症 药物 
细胞 毒性 药物 

“致癌 基因 ”选择 性 药物 


生殖 系统 药物 


避孕 药 
妇科 和 产科 药物 
勃起 功能 障碍 药物 
眼 部 药物 
皮肤 科 药 物 


注释 


前 言 在 巴 列 塔 图 书馆 中 探寻 


1.1846 年 10 月 16 日 ， 在 马萨诸塞 州 综合 医院 ， 威 廉 : 莫 顿 (William 
T. G. Morton) 首次 证 明 在 手术 前 可 让 患者 暂时 失去 知觉 ， 他 使 用 的 药 
物 是 乙 本 。 当 一 家 制药 公司 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 生产 新 药 
时 ， 竞 争 公司 立即 启动 自己 的 研究 计划 以 研发 类 似 的 药物 。 这 些 药物 通 
币 被 称 为 “我 也 是 ”(me-too) 药物 。 和 氯仿 可 能 是 工业 时 代 的 第 一 种 “我 也 


当代 也 有 很 多 类 似 的 例子 ， 施 贵 宇 获 批 生产 一 种 名 为 卡 托 普 利 的 新 
型 降 压 药 后 不 入 ， 默 元 开始 研发 目 己 的 降 压 药 ， 也 惑 是 依 那 普 利 。 同 
样 ， 礼 来 在 1987 年 获得 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 生产 抗 抑郁 药 百 忧 
解 ， 瘤 瑞 很 快 跟 进 开始 研发 左 洛 复 ， 而 锡 兰 素 史 死 公 司 则 获 批 生产 则 罗 
西河 。 


第 一 章 猫 药 之 路 的 起 源 


1. 将 酒精 分 类 为 食品 而 非 药 物 是 有 充分 理由 的 。 石 器 时 代 了 啤酒 亚 的 
发 现 表 明 ， 有 意 发 酵 的 饮料 至 少 早 在 公元 前 10000 年 就 已 存在 ， 一 些 历 
史学 家 甚至 认为 啤酒 可 能 先 于 面包 被 当 作 主 食 。 在 古 埃及 ， 酒 精 饮 料 非 
常 重要 ， 通 第 在 家 酿造 的 啤酒 被 认 为 是 生活 必需 品 。 但 酒精 也 被 用 于 医 
药 ， 并 作为 祭礼 神灵 的 页 品 ， 是 葬礼 的 重要 组 成 部 分 ;酒精 饮料 经 党 被 
存放 在 死者 的 基 匡 中 ， 供 他 们 在 来 世 享用 。 人 们 甚至 认为 埃及 神 奥 西里 


斯 发 明了 啤酒 ， 这 标志 着 该 饮料 的 神 双 本 质 。 


在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 酒 精 被 认为 是 一 种 万 灵 药 。 通 过 蒸馏 
增加 酒精 含量 的 烈 酒 通常 用 于 医疗 目的 ， 这 些 饮料 的 名 字 也 反映 了 关于 
其 具有 药 用 价值 的 旧 观 念 。“ 威 士 忌 ?来 自 盖 尔 语 中 的 usquebaugh， 意 思 
是 “生命 之 水 ”， 法 国人 把 非 木 桶 陈酿 的 蒸 饮酒 称 为 eau de vie， 也 是 生命 
之 水 的 意思 。 根 据 传说 ， 病 人 服用 这 些 神奇 的 饮料 后 ， 会 变 得 生 龙 活 
席 ， 所 以 才 会 得 出 这 样 的 结论 : 这 些 饮 料 将 生命 力 重 新 注入 病人 体内 
《如 今 你 可 以 在 家 中 重复 这 个 特殊 的 实验 ) 。 


我 们 现在 知道 乙醇 (发 酵 饮料 中 的 酒精 ) 通过 刺激 GABA A 〈Y- 氮 
基 丁 酸 ) 受 体 起 作用 。 这 些 受 体 是 大 脑 中 主要 的 神经 抑制 受 体 ， 刺 激 这 
些 受 体会 导致 神经 活动 减少 ， 从 而 引起 镇 静 。 通 常 被 称 为 镇 静 剂 (包括 
利 眠 宁 和 安定 )〉 的 茶 二 氮 卓 类 药物 靶 同 同一 类 受 体 。 茶 二 毛 卓 类 药物 的 
一 种 常见 用 途 是 治疗 失眠 症 ， 我 记得 我 的 祖母 偶尔 在 睡 前 服用 一 点 杜 松 
子 酒 治疗 自己 的 失眠 症 ， 共 二 毛 卓 类 药物 的 另 一 种 常见 用 途 是 治疗 焦虑 
症状 。 


最 后 ， 这 也 导致 了 酒精 作为 药物 的 严重 缺陷 ， 想 要 的 治疗 效果 和 不 
想 要 的 副作用 之 间 没 法 隔离 。 东 二 氮 蛙 类 药物 在 治疗 焦虑 症 方面 更 有 
效 ， 因 为 它们 的 效果 更 具 针 对 性 。 


2. 在 本 章 中 ， 我 们 以 鸦片 为 例 ， 讲 述 了 古代 在 植物 世界 发 现 的 、 至 
今 仍然 符合 现代 标的 药物 。 还 有 其 他 类 似 的 例子 ， 例 如 麦角 。 麦 角 胶 和 
相关 化 合 物 由 交角 落 产 生 。 直 角落 是 感染 谷类 植物 的 病原 体 ， 最 常见 的 
被 感染 植物 是 黑 麦 。 当 真菌 在 植物 上 生长 时 ， 它 会 产生 麦角 腔 和 一 系列 
其 他 有 毒化 合 物 。 在 上 古代， 人 类 食用 个 真菌 感染 的 黑 麦 作物 后 整 会 摄 入 
这 些 与 麦角 相关 的 化 合 物 。 今 天 ， 我 们 将 这 些 化 合 物 称 为 “ 脏 药 ”因为 
它们 同时 作用 于 身体 的 多 个 目标 。 因 此 ， 吃 麦角 会 产生 各 种 各 样 复杂 的 
证 状 。 


一 类 症状 是 抽 搞 ， 包 括 闻 病 、 恶 心 和 了 呕吐。 麦角 中 毒 的 第 二 类 症状 
古 产 生 约 觉 。 从 化 学 角度 看 ， 奏 角 胶 与 LSD 密 切 相 关 。 最 后 ， 麦 角 中 毒 
也 会 引发 坏 盐 。 才 角 胺 是 一 种 有 效 的 血管 收缩 剂 ， 这 意味 着 它 可 以 缩小 
血管 ， 减 少 身 体 的 血液 供应 ， 这 会 对 身体 的 周边 区 域 〈 例 如 手 、 手 指 、 
脚 和 脚趾 〉 造 成 不 利 影响 。 四 歧 最 初 会 感觉 到 一 种 刺 痛 ， 类 似 于 “手脚 
发 拱 " 或 映 体 的 一 部 分 长 久 维持 一 个 姿势 后 的 伪 便 感 。 当 然 ， 友 生 这 种 
情况 时 ， 你 只 需 移动 里 体 并 活动 股 体 ， 就 能 恢复 血液 流动 ， 使 腑 木 感 消 
失 。 如 果 你 被 麦角 毒害 ,这么 做 是 不 起 作用 的 。 相 反 ， 感 觉 如 被 针 扎 般 
的 皮肤 将 开始 剥落 。 最 终 ， 你 的 四 歧 会 膨胀 、 变 黑 、 死 亡 ， 永 久 地 “入 
睡 ”。 


麦角 中 毒 的 流行 病 在 历史 长 河中 时 有 发 生 。 人 们 很 容易 将 莫名 其 妙 
出 现 又 突然 消失 的 瘟疫 、 幻 觉 的 产生 、 手 指 和 脚趾 的 变 黑 和 坏死 归 因 于 
邪恶 物质 的 侵入 或 神灵 的 愤怒 。 有 关 有 麦角 中 毒 的 早期 报道 出 现在 857 年 
的 《 桑 腾 编 年史》 中 :“ 肿 胀 的 水 疱 大 肆 重 唾 了 人 们 的 皮肤 ， 使 他 们 的 
四 胶 腐 烂 、 剥 落 ， 最 终 走 向 死亡 。” 在 中 世纪 ， 考 角 中 毒 被 称 为 圣 安 东 
尼 之 火 ， 因 为 革 安 东 修道 院 的 僧侣 发 现 了 治 意 这 种 疾病 的 方法 。 是 昧 的 
中 世纪 僧侣 是 如 何 设法 治 您 这 种 疾病 的 呢 ? 通过 禄 竺 和 慎 悔 一 一 就 是 字 
面 意 思 。 当 受害 者 受到 考 角 中 毒 的 打磨 时 ， 他 们 会 前 往 修道 院 进 行 禄 宝 
和 性 悔 ， 并 同上 各 求 伐 。 中 世纪 的 修道 院 并 没有 种 植 黑 麦 ， 而 是 种 植 了 
小 麦 和 大 交 。 因 此 ， 只 要 受害 者 留 在 修道 院 ， 他 们 就 会 停止 食用 受 污 染 
的 黑 麦 ， 病 症 自 然 会 消退 。 当 然 ， 恢 复 健康 的 慎 悔 者 会 回 家 并 继续 吃 被 
污染 的 黑 麦 ， 症 状 会 重新 出 现 。 对 于 病症 的 再 次 出 现 ， 僧 倡 们 给 的 解释 
古 任性 的 基督 徒 义 恢复 了 他 们 懒散 、 不 道德 的 生活 方式 ， 再 次 引起 了 上 
莹 的 愤怒 ， 解 决 办 法 当然 是 再 次 回 到 修道 院 。 


目前 仍 在 使 用 的 妨 一 种 古老 药物 是 洋 地 黄 ， 它 仍然 是 许多 心脏 病 患 
者 的 首先 药物。 含有 洋 地 黄 化 合 物 的 植物 提取 物 在 原始 社会 中 被 用 作 第 
毒 。 写 于 公元 前 1550 年 左右 的 《 埃 伯 斯 纸 草 文稿 》 记 载 了 埃及 的 草药 知 
识 ， 其 中 提 到 了 洋 地 黄 类 药物 ， 这 意味 着 埃及 人 在 3500 多 年 前 就 开始 使 


用 这 种 植物 提取 物 。 在 公元 1250 年 威尔士 医生 的 著作 中 也 提 到 了 洋 地 
黄 。 提 取 洋 地 黄 的 植物 叫 详 地 黄 ，1542 年 ， 德 国学 者 Fuchsius 根 据 植物 
的 外 观 将 其 命名 为 洋 地 黄 ， 其 颜色 为 紫色 ， 据 说 形状 类 似 于 人 的 手指 。 


威廉 : 威 登 林 医 生 在 1785 年 出 版 的 名 为 《 洋 地 呐 及 其 医学 用 途 : 对 
水 疙 和 其 他 疾病 的 实用 评论 》 一 本 书 中 充分 描述 了 洋 地 芮 的 医用 价值 。 
威 琴 林 揪 述 了 他 在 论文 发 表 前 十 年 左右 首次 使 用 洋 地 贡 的 情况 : 


1775 年 ， 我 被 问 及 东 个 家 许 曾 使 用 的 治 您 水 肿 的 药 。 有 人 告诉 我 ， 
什 罗 普 和 郡 的 一 位 老 妇 人 长 久 以 来 一 直 保 守 该 药 的 秘密 ， 其 他 人 的 药方 都 
没有 效果 ， 她 却 能 成 功 治 人 钝 病人 。 我 也 被 告知 ， 服 药 后 会 产生 剧烈 的 呕 
吐 以 消除 体内 毒 系 ,利尿 的 作用 似乎 被 急 视 了 。 这 种 药 由 二 十 多 种 不 同 
的 草药 组 成 : 但 对 精通 草药 的 人 来 说 ， 不 难 发 现 真 正 的 活性 成 分 只 可 能 
是 洋 地 黄 。 


水 肿 是 由 于 过 量 的 水 的 积聚 导致 的 软组织 肿胀 ， 常 见于 心力 隧 竭 。 
威 登 林 是 一 位 植物 学 专家 ， 也 是 位 医生 ， 这 让 他 认识 到 洋 地 黄 可 能 是 什 
罗 普 和 郡 妇 女 推广 的 复杂 混合 物 中 的 活性 成 分 。 尽 管 如 此 ， 威 登 林 还 没有 
意识 到 洋 地 黄 的 主要 用 处 是 其 对 心脏 产生 的 作用 ， 尽 管 他 已 经 认识 到 洋 
地 黄 对 心脏 有 影响 ， 他 写 道 : 


它 对 心脏 的 跳动 有 影响 ， 在 其 他 任何 药物 中 部 没有 观察 到 类 似 作 
用 ， 并 且 这 种 影响 可 以 转化 为 有 益 的 方面 。 


尽管 威 琶 林 清楚 地 描述 了 洋 地 黄 的 益处 和 有 害 的 副作用 ， 但 该 药 在 
整个 十 九 世 纪 被 不 加 选择 地 用 于 治疗 各 种 疾病 ， 而 且 病 人 摄 入 的 剂量 通 
常 是 有 害 的 。 在 二 十 世纪 早期 ， 该 药物 专门 用 于 治疗 房 颤 〈 即 心率 不 规 
则 和 心率 快速 )， 到 了 二 十 世纪 中 时 ， 人 们 最 终 认识 到 洋 地 呐 的 主要 医 
用 价值 在 于 治疗 充血 性 心力 衰竭 。 受 损 的 心肌 会 在 洋 地 黄 的 帮助 下 更 有 
效 地 工作 ， 人 恢复 心 脏 病 患者 的 健康 。 为 了 达到 这 个 效果 ， 洋 地 黄 的 摄 入 
量 必 须 非常 精确 ， 因 为 即使 轻微 过 量 也 会 使 患者 的 病情 恶化 。 


古代 使 用 的 最 后 一 种 如 今 仍然 具有 价值 的 药物 是 治疗 痛风 的 秋水 仙 
碱 。 痛 风 是 一 种 痛 藻 的 炎症 性 疾病 ， 由 关节 中 尿酸 晶体 沉积 引起 ， 最 妾 
见于 大 脚趾 关节 。 古 埃及 人 在 公元 前 2600 年 首次 提 到 痛风 ， 将 其 描述 为 
大 脚趾 的 一 种 关节 炎 。 它 通 向 被 称 为 <" 语 贯 病 ?”， 因 为 痛风 与 酒精 、 含 糖 
饮料 、 肉 类 和 海鲜 的 摄 入 量 存 在 强烈 关联 ， 曾 经 只 有 富 容 阶层 吃 得 起 这 
些 食物 。 一 位 名 叫 托马斯 ' 西 德 纳 姆 的 英国 医生 在 1683 年 写 下 了 对 这 种 
疾病 的 描述 : 


一 般 来 说， 痛风 患者 要 么 是 老年 人 ， 要 么 是 在 青年 时 期 损耗 过 度 导 
致 出 现 早 惨 现象 的 人 ， 他 们 在 青年 时 期 如 此 疲 急 不 堪 ， 从 而 导致 过 早 有 惨 
老 一 一 纵欲 过 上 度 束 是 一 种 很 常见 的 过 度 损 耗 。 患 者 上 床 睡觉 时 没有 任何 
症状， 大 约 次 晨 两 点 左右 ， 患 者 被 大 脚趾 的 剧烈 疼痛 恢 醒 ， 还 有 少数 情 
况 是 脚后跟 、 脚 躁 或 脚背 的 剧 痛 。 疼 痛 束 像 脱 白 一 样 严 重 ， 感 觉 好 像 有 
冷水 泼 在 上 面 ， 然 后 是 寒战 和 颤 拌 ， 还 有 一 点 发 烧 .…… 整 晚 遭 受 打 麻 、 
轧 转 反 侧 、 难 以 入 虐 ; 轧 转 反 侧 与 关 市 的 疼痛 一 样 令 人 难以 忍受 ， 其 至 
感觉 更 粳 糕 。 


痛风 的 许多 现代 疗法 都 集中 在 消除 引起 疼痛 症状 的 尿酸 结晶 。 由 于 
痛风 是 一 种 炎症 性 疾病 ， 消 炎 药 通常 可 有 效 缓解 其 症状 ， 如 布 洛 芬 。 秋 
水 仙 素 是 从 秋水 仙 的 种 子 和 块茎 中 提取 的 ， 秋 水 仙 素 也 称 为 秋 番 红 花 或 
草 甸 藏 红 花 。 秋 水 仙 素 在 《 埃 伯 斯 纸 草 文稿 》 中 被 推荐 用 于 治疗 风湿 病 
和 肿胀 ， 希腊 医 生 亚历山大 在 公元 5 世纪 中 期 推荐 使 用 秋水 仙 素 治疗 痛 
风 。 本 杰 明 :富兰克林 患 有 痛风 ， 据 说 是 他 将 秋水 仙 素 带 到 了 美国 殖民 
地 。 有 趣 的 是 ， 由 于 秋水 仙 素 已 经 使 用 了 很 长 时 间 ， 所 以 没有 人 费心 寻 
求 美国 食品 药品 监督 管理 局 的 批准 ， 直 到 2009 年 秋水 仙 素 才 获 批 成 为 痛 
风 治 疗 药物 ， 也 就 是 其 在 临床 应 用 的 大 约 3500 年 后 。 


3.1709 年 ， 杜 佛 的 探险 队 降 落 在 智利 海岸 附近 的 一 个 元 马上 ， 该 六 
是 明 安 费尔南德斯 群岛 的 一 部 分 。 在 那里 ， 他 们 发 现 了 一 名 来 自 苏 格 兰 
拉 蕊 的 男子 亚历山大 : 赛 尔 柯 元 ， 他 于 1703 年 逃 往 大 海 ， 以 逃避 因 在 教 


和 区 做 出 不 雅 行为 而 被 要 求 出 许 受 审 的 命令 。 塞 尔 柯 克 乘坐 私 扔 船 “五 港 
同盟 号 ”从 英格兰 出 发 ， 但 在 1704 年 由 于 与 船长 就 该 鹏 的 适 航 性 发 生 了 
争执 ， 于 是 他 痉 船 前 往 一 座 殉 马 。 事 实 上 ,， “五 港 同盟 号 ?后 来 沉没 了 ， 
大 部 分 船员 因此 习 命 。 亦 尔 柯 殉 弃 船 的 行为 非常 明智 ， 但 即便 如 此 ， 他 
被 困 殉 马 四 年 多 ， 直 到 被 杜 佛 的 探险 队 救 出 。 赛 尔 柯 殉 成 为 英格兰 的 名 
人 ， 他 的 故事 刊登 在 《英国 人 》 杂 志 中 被 广 为 传 阅 ， 丹 尼 和 尔 : 迪 福 从 中 
获取 灵感 写 下 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》。 


第 二 草 植物 世界 的 探寻 


1 如今， 药物 失实 描述 大 多 数 与 不 实 营销 有 关 ， 宣 传 未 经 美国 食品 
药品 监督 管理 局 批准 的 效用 ， 或 制药 公司 给 医生 行贿 让 医生 帮忙 宣传 。 
最 近 涉 及 不 实 营销 的 诉讼 包括 强生 在 2013 年 达成 的 22 亿 美元 和 解 案例 ， 
2012 年 葛 兰 素 史 克 公 司 达 成 的 30 亿 美元 和 解 案例 〈 其 中 10 亿 美元 用 于 刑 
事 指控 ) ， 以 及 2009 年 辉瑞 公司 达成 的 23 亿 美元 和 解 案例 。 


第 三 草 工业 化 制药 时 代 


1. 约 翰 : 沃 伦 1753 年 7 月 27 日 出 生 在 瑟 萨 诸 窟 州 的 罗 克 斯 伯 里 ， 离 波 
士 顿 不 远 。 他 是 四 兄 第 中 最 小 的 一 个 。 他 的 父亲 约瑟夫 : 沃 伦 是 一 位 苹 
果农 和 加 和 尔 文 主义 者 ， 他 回 儿 子 们 灌输 了 高 等 教育 的 价值 和 对 国家 的 热 
爱 。 约 只 : 沃 伦 在 语法 学 校 表现 很 好 ，14 岁 就 入 读 了 哈佛 大 学 。 在 哈佛 
大 学 ， 他 学 习 拉丁 语 ， 成 了 一 名 优秀 的 古典 学 者 ， 并 对 解剖 学 研究 产生 
了 浓厚 的 兴趣 ， 加 入 了 解剖 学 俱乐部 ， 在 那里 他 解剖 了 低 等 动物 并 对 人 
体 骨 骼 开展 研究 。 研 究 人 体 骨 能 并 不 容易 ， 因 为 没有 现成 的 尸体 供应 。 
为 了 继续 研究 ， 沃 伦 和 他 的 同学 一 直 和 密切 关注 死去 的 罪犯 和 流浪 汉 的 己 
体 处 理 。 


毕业 后 ， 证 伦 于 1773 年 在 马 陡 诸 蹇 州 塞 勒 姆 开始 行医 。 添 伦 的 实践 
受到 独立 战争 的 极 大 影响 ， 他 的 兄 第 约 登 夫 在 邦 克 山 战役 中 丧生 。1780 
年 ， 约 参 : 沃 伦 是 最 早 提议 在 哈佛 大 学 内 建立 医学 院 的 人 之 一 。 到 了 
1782 年 ， 哈 佛 大 学 已 创设 三 个 医学 教授 职位 ， 添 伦 被 任命 为 新 成 立 的 医 
学 院 的 解剖 学 系 主任 。 


他 的 一 个 学 生 詹 姆 斯 :杰克 进 写 道 ， 沃 伦 在 教学 中 “最 奇特 的 魅 
力 ” 之 一 是 “ 源 于 其 授课 方式 的 生动 形象 ， 源 于 他 对 谍 程 主题 的 兴趣 ， 以 
及 他 对 每 个 学 生 的 关怀 ”。 沃 伦 已 成 为 一 名 优秀 的 外 科 医 生 ， 因 其 开创 
性 的 新 外 科 手 术 而 备 受 推演 。 到 1815 年 ， 哈 佛 医 学 院 已 有 五 十 名 学 生 ， 
约翰 ` 添 伦 的 长 子 约 验 : 柯 林 斯 添 伦 担 任 解剖 学 和 外 科学 的 兼职 教授 。 三 
十 年 后 ， 这 位 兼职 教授 做 了 第 一 例 在 病人 上 醉 状态 下 进行 的 手术 。 


第 四 章 合成 制药 时 代 


1. 大 多 数 植物 都 会 产生 水 杨 酸 盐 ， 这 是 一 种 使 植物 的 不 同 部 分 能 够 
彼此 连通 的 激 系 。 柳 树 只 是 恰好 水 杨 酸 盐 的 含量 比较 高 ， 其 产生 的 水 杨 
酸 盐 并 没有 什么 特别 之 处 。 当 植物 的 一 部 分 被 病毒 或 真 凋 感染 时 ， 会 染 
上 被 称 为 系统 获得 抗 性 〈SAR) 的 疾病 ， 水 杨 酸 盐 就 会 发 生 作用 。 如 果 
在 植物 初次 被 感染 后 的 一 天 或 两 天 内 尝试 用 相同 的 病原 体感 染 植 物 的 不 
同 部 分 ， 就 会 发 现 植物 对 病原 体 产生 了 抗 性 。 为 什么 呢 ? 因为 植物 受 感 
染 的 部 分 将 水 杨 酸 盐 释放 到 血管 系统 中 ,循环 到 植物 的 其 他 部 分 ， 并 在 
这 些 新 的 地 方 俊生 类 似 于 植物 抗体 〈 称 为 抗 性 因 了 于 ) 的 毒素 ， 有 助 于 控 
制 感染 的 传播 。 


植物 抗 性 因子 可 能 毒性 很 强 ， 甚 至 可 能 导致 植物 整体 或 部 分 死亡 ; 
这 不 是 动物 可 以 使 用 的 防御 策略 ， 因 为 失去 手臂 或 腿 部 可 能 比 生病 更 粳 
料 。 但 植物 损失 一 根 分 枝 或 一 部 分 根部 依然 能 存活 下 来 ， 因 此 它 是 植物 
的 优良 生存 策略 。 这 就 是 为 什么 你 经 党 能 看 到 树木 或 灌木 从 有 桂 死 的 枝 


叶 。 力 一 方面 ， 包 括 人 类 在 内 的 动物 具有 类 似 的 防御 系统 ， 称 为 免疫 系 
统 。 患 感冒 或 流感 时 ， 之 所 以 感觉 如 此 粳 糕 的 原因 之 一 ， 是 我 们 的 免疫 
系统 已 经 月 动 ， 并 且 正 在 生产 对 病原 体 有 毒 的 化 学 物质 ， 但 这 种 物质 对 
我 们 目 喘 也 是 有 毒 的 。 


2. 另 一 个 宁愿 筋 断 诱饵 不 再 继续 捕 鱼 的 例子 与 抗 胆固醇 药物 有 关 。 
1975 年 ， 在 生物 化 学 新 发 现 的 推动 下 ， 默 元 加 大 了 研究 体内 胆 固 醒 合成 
的 力度 。 众 所 周知 ，HMG-CoA 还 原 酶 是 人 体 合 成 胆固醇 过 程 中 的 第 一 
种 酶 ， 因 此 默 元 科学 家 开始 寻找 抑制 HMG-CoA 还 原 酶 的 化 合 物 。 他 们 
推测 这 种 抑制 剂 可 能 是 有 效 的 抗 胆 固 醒 药 物 。 在 对 儿 百 个 随机 样本 进行 
了 一 周 的 测试 后 ， 研 究 人 员 发 现 了 一 种 非常 强 的 HMG-CoA 还 原 酶 抑制 
剂 。 这 一 成 功 来 得 异常 迅速 ， 因 为 通常 需要 测试 儿 干 个 样本 才能 找到 一 
个 好 的 候选 物质 。1979 年 ， 默 区 科学 家 卡尔 ' 霍 夫 曼 对 这 种 抑制 化 合 物 
进行 了 提纯 ， 获 得 了 早期 最 成 功 的 他 汀 类 药物 洛 伐 他 汀 。 该 药 于 1987 年 
被 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 成 为 高 胆固醇 血 症 的 标准 治疗 药物 。 


到 目前 为 止 ， 默 死 公司 在 寻找 其 他 可 行 的 抗 胆固醇 药物 方面 领先 于 
其 他 制药 公司 。 由 于 洛 伐 他 汀 来 自 土 壤 微 生物 ， 默 克 认 为 泥土 是 寻找 更 
好 的 他 洒 类 药物 的 最 佳 位 置 ， 尽 定 他 们 在 寻找 HMG-CoA 抑 制剂 的 过 程 
中 己 在 合成 分 子 研 发 方面 取得 了 进展 。 默 元 公司 决定 剪断 诱饵 ， 不 再 从 
合成 分 子 中 寻找 更 好 的 抗 胆固醇 药物 ， 而 只 关注 土壤 化 合 物 。 


默 克 的 竞争 对 手 华纳 兰 伯 特 公司 咀 到 了 机 会 ， 接 手 了 默 元 公司 放弃 
的 HMG-CoA 抑 制剂 研发 ， 并 发 现 了 一 种 更 好 的 抑制 剂 一 一 立 普 受 。 六 
普 受 的 销量 迅速 超过 了 洛 伐 他 汀 (以 及 男 一 种 默 克 公司 基于 泥土 研发 的 
他 汀 类 药物 辛 伐 他 汀 )。 


六 章 药品 监管 机 构 的 诞生 


1. 尽 管 百 浪 多 奶 的 友 现 是 基于 一 个 完全 错误 的 假设 (染料 可 能 是 有 
效 的 抗菌 药物 ) ， 但 它 的 成 功 考 庸 置疑 。 领 导 百 浪 多 奶 研 发 团队 的 拜耳 
研究 主任 格 哈 德 :多 马克 被 授予 1939 年 诺 贝 尔 医 学 奖 。 不 幸 的 是 ， 对 于 
多 马克 来 说 ， 并 没有 机 会 享受 这 一 采 誉 。1935 年 谨 贝 尔 和 平 奖 授予 了 对 
纳粹 十 分 不 满 的 德国 人 卡尔 : 冯 : 奥 西 耶 次 基 ， 油 怒 了 德国 政府 ， 纳 粹 不 
允许 任何 德国 人 接受 话 贝 尔 奖 。 多 瑟 克 被 纳粹 政权 强迫 拒绝 领取 该 奖 
项 ， 且 最 终 被 六 世 太 保 隶 捕 并 被 判 入 狱 一 周 。 


2. 监 管 机 构 没 有 提供 清单 列 出 临床 测试 前 必须 完成 的 试验 ， 只 是 发 
布 了 一 般 性 指导 说 明 。 尽 管 美 国 食品 药品 监督 管理 局 没有 给 出 明确 的 清 
单 ， 但 在 实践 中 ， 很 容易 列 出 必须 做 的 试验 清单 : 


急性 毒性 测试 ， 分 多 次 将 药物 施用 于 实验 动物 ， 通 常 是 哺 齿 动 
物 ， 剂 量 逐 渐 增 加 ， 并 且 在 每 次 注射 后 观察 动物 的 毒性 反应 。 剂 量 的 变 
化 范围 很 大 ， 从 极 低 剂量 到 最 高 耐 受 水 平 〈 称 为 无 毒 副 作用 水 平 ) 再 
到 产生 明显 毒 副作用 的 更 高 剂量 。 在 每 次 试验 结束 时 ， 将 动物 处 死 并 进 
行 尸体 解剖 以 寻找 药物 可 能 对 其 内 部 器 官 产生 的 任何 影响 。 


-QT 间 期 延长 的 测试 : 众所周知 ， 有 些 药物 靶 标 很 难 抑制 ， 有 些 相 
对 容易 抑制 ， 有 些 部 标 很 容易 受到 药物 的 影响 ， 有 时 会 无 意 中 被 靶 癌 其 
他 地 方 的 药物 所 抑制 ， 比 如 心脏 hERG 通 道 ， 一 种 参与 调节 心脏 节律 活 
动 的 离子 通道 。hERG 通 道 被 抑制 会 导致 心律 QT 间 期 的 延长 ， 可 能 会 导 
致 致命 的 心律 失 第 ， 称 为 尖端 扭转 型 室 性 心动 过 速 。 许 多 不 同治 疗 类 别 
的 药物 ， 包 括 三 环 类 抗 抑 郁 药 、 抗 精神病 药 、 抗 组 胺 药 和 抗 症 药 部 会 抑 
制 hERG 通 道 。 因 此 ， 必 须 在 开始 临床 试验 之 前 测试 hERG 通 道 抑 制 。 


”遗传 毒性 测试 : 冶 症 是 由 基因 突变 引起 的 ， 可 能 是 因为 遗传 ， 也 
可 能 是 由 于 后 天 暴露 于 某 些 病毒 、 辐 射 或 诱 变 化 学 物质 。 因 此 ， 避 免 生 
产 上 共有 任何 诱 变 活性 的 药物 至 关 重 要 ， 因 为 这 些 药物 可 能 具有 致 净 性 。 
布鲁斯 . 艾 姆 斯 在 致癌 的 诱 变 性 质 方面 做 出 了 重要 员 献 ， 他 开发 了 一 种 
简单 的 基于 细菌 的 测试 ， 以 他 的 名 字 命 名 为 艾 姆 斯 测试 ， 以 检测 诱 变 活 


性 ， 即 检测 任何 化 合 物 的 致 殉 可 能 性 。 美 国 食品 药 
艾 姆 斯 测试 以 及 嘴 雌 动物 染色 体 异 常 和 染色 体 损伤 
测试 的 一 部 分 。 


品 监督 管理 局 要 求 将 


相关 测试 作为 NDA 


” 慢性 毒 理学 测试 : 急性 毒性 测试 测 的 是 药物 产生 的 即时 损害 。 然 
而 ， 长 期 反复 低 剂 量 服 用 茶 种 药物 可 能 也 会 产生 毒性 。 慢 性 毒 理 学 训 试 
正 是 为 了 解决 这 一 问题 。 在 延长 的 时 间 段 内 施用 三 种 《或 更 多 种 ) 剂量 
的 特定 药物 : 已 知 上 只 有 毒性 的 剂量 〈 来 自 急 性 毒性 研究 ) ， 治 疗 剂量 和 
中 间 剂 量 。 该 试验 在 两 种 物种 体内 进行 ， 哮 齿 动物 ( 通 第 是 老鼠 〉 和 非 
咕 郑 动物 (通常 是 狗 ， 但 在 茶 些 情况 下 也 使 用 猴子 和 猪 )。 慢 性 毒性 试 
验 的 持续 时 间 必 须 符合 预期 的 临床 用 途 。 对 于 像 抗 生 素 这 样 的 化 合 物 ， 
一 般 病 人 只 会 服用 几 天 ， 进 行为 期 两 周 的 试验 束 足 够 了 。 对 于 长 期 服用 
的 药物 ， 例 如 高 血压 药物 ， 测 试 需要 持续 6 个 月 或 更 长 时 间 。 这 些 训 试 
显然 非常 昂贵 ， 因 为 必须 长 时 间 进 行 并 且 需 要 大 量 动物 《一般 需要 100 
只 老鼠 和 20 只 狗 ) ; 此 外 ， 该 试验 需要 大 量 的 试验 药物 ， 必 须 以 昂 贯 的 
方式 制备 ， 以 满足 美国 食品 药品 监督 管理 局 严格 的 标准 。 


制造 用 于 美国 食品 药品 监督 管理 局 测试 的 药物 之 所 以 如 此 昂 贯 是 因 
为 必须 符合 “良好 生产 实践 ”(GMP) 指南 。 必 须 清楚 地 定义 和 描述 合成 
过 程 ， 并 且 每 批 次 都 要 精确 地 遵循 这 一 过 程 。 必 须 开发 和 验证 分 析 程 
序 ， 以 确保 对 所 制造 药物 的 质量 控制 。 必 须 确 定 药物 的 纯度 ， 出 现 的 任 
何 杂质 都 必须 定义 、 描 述 ， 并 使 批 次 之 间 保 持 一 致 。 此 外 ， 药 物 不 是 以 
直接 的 方式 施用 于 测试 对 象 ， 而 是 以 复杂 的 配方 形式 施用 ， 以 优化 药物 
的 药 效 。 必 须 优化 该 配方 并 将 固定 的 配方 用 于 所 有 未 来 的 试验 。 最 后 ， 
这 些 试验 必须 在 处 于 密切 监管 下 的 专业 GMP 实 验 室内 进行 。 


在 毒性 测试 过 程 中 ， 许 多 环节 可 能 会 出 错 。 我 记得 曾 做 过 一 组 美国 
食品 药品 监督 管理 局 (FDA) 测试 ， 刚 开始 一 切 进展 顺利 ， 直 到 在 慢性 
毒 理 学 测试 中 发 现 老 鼠 肯 肠 道 出 血 。 我 们 感到 非常 宕 惊 ， 因 为 该 化 合 物 
绝对 没有 任何 可 能 会 导致 胃 肠 道 出 血 的 生物 活性 ， 在 之 前 的 试验 中 也 没 


有 发 现 类 似 情 况 。 经 过 漫长 又 昂贵 的 调 伍 后 ， 我 们 了 解 到 ， 当 其 露 于 骨 
的 酸性 条 件 下 时 ， 该 化 合 物 会 结晶 成 长 而 尖锐 的 针 状 物体 。 随 着 时 间 的 
推移 ， 尖 锐 的 针 状 物体 积聚 并 开始 撕 裂 表 肠 道 妖 膜 。 这 是 一 种 物理 效 
应 ， 并 非 生化 效应 ， 但 即使 是 这 样 ， 我 们 也 不 得 不 停止 美国 食品 药品 监 
督 管理 局 测试 ， 之 前 的 努力 前 功 尽 茎 。 


3. 可 能 没有 任何 事件 比 沙 利 度 胺 灾难 更 让 公众 与 论 回 谨 慎 方 同 倾 
斜 。 该 药物 最 初 由 瑞士 制药 公司 Ciba 于 1953 年 研发 。 该 公司 很 快 停止 了 
对 沙 利 度 胺 的 研究 ， 因 为 他 们 无 法 证 明 任 何 明 显 的 药理 作用 。 位 于 德国 
斯 托 尔 伯 格 的 另 一 家 公司 Chemie ”Griinenthal 接 手 了 该 药 的 研发 ， 并 于 
1957 年 10 月 1 日 向 公众 推出 了 沙 利 度 胶 。 它 最 初 被 当 作 抗 疾 病 药 销售 ， 
但 很 快 被 证 明 并 无 效果 。 沙 利 度 胺 在 化 学 上 类 似 于 巴 比 尼 类 药物 ， 该 公 
司 科 学 家 可 能 认为 它 可 以 起 到 相似 的 作用 ， 从 而 有 效 对 抗 疾 靖 ， 但 他 们 
显然 从 未 检验 过 该 药 是 否 与 巴 比 有 类 药物 一 样 有 效 。 其 实 根本 没有 任何 
效果 。 


尽管 该 药物 作为 抗 类 病 药 完全 无 效 ， 但 却 能 在 没有 和 窒 醉 的 情况 下 促 
成 深度 睡 虑 。 此 外 ， 大 剂量 服用 也 不 会 尾 命 ， 这 一 反 与 其 他 镇 静 剂 不 
同 ， 沙 利 度 胺 不 会 造成 目 杀 风险 。 沙 利 度 胺 很 快 成 为 西 德 最 受 欢 迎 的 安 
眠 药 ， 在 医院 和 精神 病院 广泛 使 用 ， 用 于 治疗 各 种 疾病 ， 包 括 流感 、 抑 
郁 症 、 早 泄 、 肺 结核 、 经 前 症状 、 更 年 期 、 压 力 性 头痛 、 酌 酒 、 焦 奈 和 
情绪 不 稳定 。 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 沙 利 度 胺 由 46 个 国家 的 14 家 制药 公司 
销售 。 


沙 利 度 胺 还 被 发 现 是 一 种 有 效 的 止 吐 药 〈 抗 恶心 药 ) ， 因 此 被 开 给 
了 数 千 名 孕妇 以 缓解 孕吐 症状 。 当 时 ， 人 们 认为 大 多 数 药 物 无 法 通过 胎 
盘 屏 障 ， 并 不 会 从 母体 传 给 孩子 ， 因 此 很 少 有 人 担心 这 种 药物 会 伤害 发 
育 中 的 胎儿 。 然 而 ， 在 20 世 纪 50 年 代 末 和 60 年 代 初 ， 出 生 的 畸形 屋 儿 数 
量 激增 ， 特 别 是 短 及 畸形 〈 鳍 状 臂 或 腿 ) 。46 个 销售 该 药 的 国家 均 有 畸 
形 报告 ， 总 共 超 过 一 万 例 。 在 世界 的 两 端 ， 澳 大 利 亚 产 科 医生 威廉 ` 迈 


殉 布 业 德 和 德国 儿科 医生 维 杜 金 德 : 楞 次 都 认为 沙 利 度 胺 与 这 些 先天 缺 
陷 之 间 存 在 关联 ， 杨 次 在 1961 年 证 明了 这 一 关联 。 


由 于 美国 食品 药品 监督 管理 局 审查 员 弗 兰 西 斯 ' 遍 尔 西 拒绝 批准 沙 
利 度 胶 ， 该 药 对 美国 的 影响 微 手 其 徽 。 曾 有 报道 称 使 用 沙 利 度 腕 会 导致 
周 于 神经 病变 ， 她 坚持 在 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 之 前 需要 进行 额 
外 的 检测 。 凯 和 尔 西 还 指出 ， 制 药 公司 仅 提 供 了 极 少 的 动物 安全 数据 ， 并 
且 疝 未 进行 长 期 风险 评估 和 怀孕 风险 评估 。 因 此 ， 沙 利 度 胺 在 20 世 纪 50 
年 代 或 60 年 代 从 未 在 美国 上 市 销售 。 


然而 ， 应 该 指出 的 是 ， 没 有 任何 药物 是 全 好 或 全 坏 的 ， 药 效 在 很 大 
程度 上 取决 于 剂量 、 个 体 差 异 和 背景 。 在 沙 利 度 胺 首次 被 病人 服用 后 的 
几 年 里 ， 没 有 人 知道 沙 利 度 胺 是 如 何 起 作用 的 。 大 学 研究 最 终 表 明 ， 沙 
利 度 胺 可 用 于 治疗 结 节 性 红斑 (ENL) ， 这 是 一 种 痛苦 的 汉 森 病 并 发 
症 ， 通 常 称 为 厂 风 病 。1991 年 ， 洛 克 菲 勒 大 学 的 吉 拉 : 卡 普 兰 证 明 沙 利 
度 胺 通过 抑制 肿瘤 坏死 因子 xc CTNEFa) 在 麻风 病 中 起 作用 。TNFa 是 一 
种 细胞 因子 ， 一 种 调节 免疫 细胞 、 诱 导 炎 症 、 抑 制 肿 瘤 发 生 和 病毒 复制 
的 激素 。 哈 佛 医学 院 罗 伯 特 : 达 马 托 的 进一步 研究 表明 ， 沙 利 度 胺 是 新 
血管 生长 的 有 效 抑制 剂 ， 这 一 发 现 表 明 沙 利 度 胺 可 用 作 癌 症 治疗 药物 。 
1997 年 ， 巴 特 : 巴 洛 奇 证 明 沙 利 度 胺 是 治疗 多 发 性 骨髓 瘤 的 有 效 方法 ， 
此 后 不 入， 美国 食品 药品 监督 管理 局 批准 了 沙 利 度 胺 治疗 这 种 癌症 以 及 
厅 风 病 。 然 而 ， 在 接受 沙 利 度 胺 治疗 之 前 ， 患 者 必须 经 历 特殊 程序 处 理 
以 防止 药物 产生 先天 缺陷 。 虽 然 美 国 食品 药品 监督 管理 局 认为 已 采取 适 
当 的 预防 措施 ， 但 世界 卫生 组 织 (WHO) 仍然 发 表 声 明 称 : 


世 卫 组 织 不 建议 在 麻风 病 中 使 用 沙 利 度 胺 ， 因 为 经 验 表 明 ， 制 定 和 
实施 防止 药物 滥用 的 万 无 一 失 的 监测 机 制 几 乎 是 不 可 能 的 。 


第 八 章 超越 撤 尔 佛 获 


1. 关 星 育 霉 素 虽 然 能 对 抗 多 种 细 阔 ， 但 还 不 能 被 视 为 三 谱 抗 画 药 。 
盘 尼 西林 才 是 世界 上 第 一 种 真正 的 抗生素 。 


2. 青 霉 素 不 是 一 种 完美 的 药物 。 青 毒 素 大 获 成 功 后 ， 许 多 抗生素 研 
完 则 在 改进 青 短 素 ， 研 究 的 目标 包括 寻找 具有 更 广 谱 抗 生 系 活性 的 化 合 
物 ， 寻 找 可 口服 而 非 注射 的 化 合 物 〈( 广 星 青 等 素 不 能 口服 ) ， 寻 找 能 够 
对 抗 中枢 神 经 系统 细 落 的 化 合 物 〈 青 短 素 化 合 物 通常 不 能 退 过 血 脑 屏障 
进入 中 枢 神 经 系统 ， 因 此 不 能 用 于 治疗 脑 感染 ， 如 细菌 性 脑 炎 〉， 最 重 
要 的 是 ， 找 到 可 以 降低 或 元 服 细 霄 耐 药 性 的 化 合 物 。 这 些 研究 项 目 通常 
侧重 于 发 现 可 用 于 化 学 合成 的 天 然 存 在 的 与 青霉素 类 似 的 化 学 文 朵 。 这 
些 青 短 系 类 化 学 物质 都 包含 被 称 为 B- 内 酰胺 环 的 特定 分 子 特征 。B- 内 酰 
胶 环 就 是 至 霉 又 分 子 结构 中 的 那个 正方 形 ， 被 作为 化 合 物 的 “弹头 ”， 发 
起 药物 对 细 确 的 毒性 攻击 。 具 有 -内 酰胺 环 的 化 合 物 包 括 头孢 画素 、 单 
环 内 酰 腕 和 碳 青 霉 烷 。 


3. 尽 管 结核 病 在 发 达 国 家 不 再 是 令 人 担忧 的 问题 ， 但 据 估计 ， 今 天 
活着 的 人 中 有 三 分 之 一 被 结核 分 枝 杆 菌 感染 ， 新 感染 发 生 率 约 为 每 秒 一 
例 。 虽 然 大 多 数 结核 病 感染 无 症状 且 无 害 ， 但 目前 全 世界 约 有 1400 万 慢 
性 病例 ， 每 年 约 有 200 万 人 死亡 。 


4. 结 核 病 也 被 称 为 “大白 况 ”， 被 称 为 “ 白 ” 是 因为 那些 受 折 磨 的 患者 
极度 贫血 。1861 年 ， 美 国医 生 和 作家 奥利弗 ' 远 德尔 ' 堆 尔 姆 斯 将 这 一 这 
行 病 与 当时 其 他 可 怕 的 疾病 进行 比较 时 ， 创 造 了 了 “大白 间 ”一 词 。 虽 然 结 
核 病 患者 的 脸色 的 确 异 常 苍白 ， 但 一 些 历 史学 家 认为 “白色 ”一 词 可 能 是 
指 这 种 疾病 与 年 轻 、 纯 真 、 甚 至 圣洁 之 间 存 在 文化 联系 ， 因 为 受 折磨 的 
患者 呈现 出 准 天 使 般 的 外 观 一 一 乳白 色 、 绿 细 、 脆 弱 。 一 些 文 络 约 〈 或 
厌恶 女人 ) 的 作家 认为 ， 女 性 受害 者 的 苍白 面孔 使 她 们 特别 有 吸引 力 ， 
全 少 有 一 位 男性 作家 宣称 这 种 疾病 赋予 女性 “可 怕 的 美丽 ”。 


5. 岂 区 斯 曼 于 1952 年 因 研发 治疗 结核 病 的 链 霉 素 而 获得 诡 贝 尔 医 学 
奖 ， 但 他 的 合作 者 艾 伯 特 : 沙 次 却 未 获奖 。 沙 次 对 此 表示 强烈 抗议 ， 最 


终 导致 诉讼 。 瓦 珊 斯 曼 选择 庭 外 和 解 ， 同 沙 次 提供 财务 报酬 ， 并 声称 沙 
次 有 权 获 得 “作为 链 竹 素 共 同 发 现 者 的 法 律 和 科学 信誉 ”。 


6. 大 约 99% 土 壤 中 的 微生物 在 培养 开 中 无 法 存活 ， 这 一 直 古 在 泥土 
中 寻找 新 药 的 一 个 制约 因素 。 但 在 21 世 纪 初 期 ， 东 北大 学 的 两 位 教授 金 
刘易斯 和 斯 拉 瓦 ' 爱 泼 斯 坦 找到 了 以 前 被 认为 只 能 在 土壤 中 存活 的 微 生 
物 的 培养 方法 。 这 一 技术 突破 使 得 研究 和 培育 那些 所 谓 的 “不 可 培养 的 
阔 种 ”成 为 可 能 。 


刘易斯 和 爱 泼 斯 坦 在 马萨诸塞 州 剑 桥 市 成 立 了 一 家 名 为 NovoBiotic 
制药 的 新 公司 ， 使 用 他 们 的 新 方法 寻找 新 的 抗生素 。 但 即使 他 们 能 够 培 
养 出 以 前 从 未 在 培养 下 上 培养 过 的 土壤 微生物 ， 他 们 的 基本 方法 也 与 之 
前 在 泥土 中 寻找 微生物 一 样 : 随机 培养 在 土壤 中 发 现 的 任何 微生物 并 进 
行 第 选 ， 看 看 它们 是 否 会 生产 能 够 杀 死 病原 菌 的 化 学 物质 。 


2015 年 初 ，NovoBiotic 制 药 公司 宣布 发 现 了 一 种 重要 的 新 型 抗生素 
泰 斯 巴 洒 。 泰 斯 巴 洒 似乎 对 许多 高 度 耐 药 的 病原 体 具有 活性 ， 并 且 在 动 
物体 内 是 安全 的 。 


第 九 章 基因 药物 图 书馆 


1. 由 于 糖尿 病 的 症状 是 “非常 耐 的 原 ?”， 因 此 不 难 想象 在 二 十 世纪 之 
前 是 用 什么 方法 来 诊断 的 。 品 答 原 液 听 起 来 很 恶心 而 且 可 能 有 淤 在 危 
险 ， 但 在 现代 生化 仪器 发 明之 前 ， 将 舌头 浸入 患者 的 尿 液 中 既 帝 见 又 有 
用 。 早 期 的 科学 家 们 做 了 许多 今天 被 认为 是 愚 丝 或 冒险 的 事情 。 例 如 ， 
19 世 纪 晚 期 微生物 学 家 路 易 斯 : 巴 斯 德 的 实验 室 笔 记 本 显示 他 经 常 品 尝 
他 的 生化 实验 结果 。 玛 丽 :大 里 在 六 十 六 岁 时 死 于 再 生 障 人 碍 性 贫血 症 ， 
几乎 可 以 肯定 是 因为 她 一 生 都 在 研究 放射 性 化 学 物质 。 即 使 在 今天 ， 拓 
里 的 笔记 本 仍然 被 认为 太 危 险 ， 因 为 它们 的 放射 性 很 高 。 这 些 历史 悠久 


的 文物 保存 在 铅 盒 中 ， 有 得 阅 需 求 的 历史 学 家 必须 罕 着 防护 服 。 当 我 四 
十 年 前 第 一 次 接受 化 学 培训 时 ， 我 被 教导 要 噢 邮 我 使 用 过 的 化 学 物质 ， 
以 确定 化 学 反应 是 否 正确 进行 。 幸 运 的 是 ，21 世 纪 的 化 学 课 尝 上 不 会 再 
出 现 这 种 用 蜡 子 周 的 操作 。 


2. 弗 雷 德里 克 ' 艾 伦 和 艾 略 特 : 乔 斯 林 两 位 医生 是 20 世 纪 初 最 赣 名 的 
糖尿 病 治 疗 专家 。 当 时 ， 糖 尿 病 治疗 的 主要 目标 是 降低 血液 中 的 葡萄 糖 
水 平 。 但 由 于 无 法 获得 胰岛 素 ， 医 生 可 以 使 用 的 最 好 的 办 法 就 是 降低 患 
者 饮食 中 的 葡萄 糖水 平 。 不 地 的 是 ， 动 物 实验 最 终 证 明 糖 尿 病 不 仅仅 是 
简 侈 糖 代 谢 的 问题 ， 而 且 还 和 和 蛋白 质 和 脂肪 代谢 有 关 。 如 果 只 是 简单 地 
从 饮食 中 去 除 碳 水 化 合 物 ， 吴 体 就 会 燃烧 脂肪 和 蛋白质， 产生 被 称 为 酸 
性 酮 体 的 化 学 物质 ， 这 会 使 血液 酸化 。 血 液 的 pH 值 (溶液 中 酸度 的 测 
量 值 ) 必须 保持 在 接近 中 性 的 非常 罕 的 范围 内 ， 即 PH7.35 和 PH7.45 之 
间 。 酸 中 毒 或 血液 pH 值 降低 会 导致 呼吸 窘迫 、 心 律 失常 、 肌 肉 无 力 、 
骨 肠 不 适 、 昏 迷 甚 至 死亡 。 


因此 ， 在 没有 胰 怠 素 的 情况 下 ， 苞 伦 和 弄 斯 林 唯 一 可 用 的 糖尿 病 治 
疗 方法 是 让 患者 换 饿 ， 从 饮食 中 去 除 所 有 碳水 化 合 物 、 入 白 质 和 脂肪 。 
当然 ， 不 能 完全 不 吧 东 西 ， 所 以 乔 斯 林 和 艾 伦 开发 的 食谱 提供 了 大 约 
209% 生 存 所 需 的 卡路里 ， 并 且 碳 水 化 合 物 和 糖 的 含量 特别 低 。 这 种 饮食 
可 以 减少 对 患者 细胞 的 附带 损害 ， 但 仍 会 产生 严重 的 消瘦 。 和 天 斯 林 将 其 
波士顿 诊所 的 一 位 患者 描述 为 "只 剩 诺 包 骨头 了 。 ”激进 的 饮食 不 是 治 僵 
方法 ， 但 可 以 延长 寿命 。 然 而 ， 人 们 很 自然 地 会 问 ， 如 果 生 活 质 量 如 此 
低下 ， 没 有 能 量 来 进行 任何 正常 的 活动 ， 那 么 延长 生命 的 意义 完 竟 何 
在 ?坚持 这 种 莫 惨 饮食 的 唯一 理由 古 试图 活 下 去 ， 直 到 找到 真正 的 治疗 
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3. 尽 管 所 有 蛋白 质 都 具有 一 些 共同 的 物理 性 质 ， 但 它们 在 酒精 中 的 
溶解 度 通 种 不 同 。 因 此 ， 科 力 普 发 明了 酒精 这 诈 分 馏 技术 ， 作 为 净化 胰 
马 素 的 手段 ， 即 同 不 纯 的 胰岛 素 化 合 物 中 绥 慢 加 入 酒精 ， 直 到 胰 怠 系 刚 


好 溶解 的 程度 。 化 合 物 中 所 有 其 他 比 胰 岛 素 溶 解 性 差 的 蛋白 质 会 沉 尝 ， 
在 液体 中 形成 微小 的 颗粒 ， 可 以 很 容易 地 去 除 。 


4. 伯 格 与 在 旧金山 湾 区 工作 的 另外 两 位 教授 合作 ， 优 化 了 新 的 重组 
基因 技术 ， 其 中 一 位 是 旧金山 加 利 福 尼 亚 大 学 的 赫 们 : 玻 意 尔 教授 ， 专 
门 研究 切割 和 连接 DNA 的 酶 ， 男 一 位 是 斯 坦 利 : 和 科恩， 也 是 斯 坦 福 教 
授 ， 他 是 研究 质粒 的 专家 ， 即 作为 基因 天 然 载体 的 微小 DNA 粒 子 。 


第 十 章 流行 病 药 物 


1.2010 年 5 月 13 日 发 行 的 《新 英格兰 医学 期 刊 》 报 道 了 一 个 案例 ， 
一 名 五 十 四 岁 女 性 多 次 出 现 肪 紧 、 盗 计 和 心情 ， 最 终 因 氏 迷 而 被 送 到 马 
院 诸 窟 州 综合 医院 。 经 检查 发 现 她 患 有 高 血压 。 然 而 ， 她 的 血压 根据 她 
的 姿势 会 及 生 很 大 的 变化 ， 坐 着 或 丹 大 时 血压 上 升 ， 站 并 或 行走 时 会 显 
著 下 降 ， 甚 至 下 降 到 极 低 水 平 ， 让 她 产生 眩 尝 感 。 


最 终 ， 患 者 的 高 血压 被 确诊 为 此 上 腺 的 一 种 罕见 类 型 的 肿瘤 引起 
的 ， 称 为 嗜 铬 细胞 瘤 。 这 种 肿瘤 分 泌 大 量 的 肯 上 腺 素 。 任 何曾 经 发 生 过 
车 祸 或 意外 事故 的 人 都 知道 " 肯 上 腺 素 激增 ”的 感觉 。 你 的 心路 加 速 ， 周 
围 的 一 切 似乎 都 慢 了 下 来 ， 对 周遭 的 环境 异常 敏锐 。 此 外 ， 你 的 血压 也 
会 上 升 。 所 有 这 一 切 都 是 因为 肯 上 腺 在 感知 危险 时 迅速 释放 出 大 量 的 骨 
上 腺 素 。 


大 多 数 嗜 铬 细胞 瘤 患者 体内 会 一 直 产 生 大 量 的 骨 上 腺 素 ， 使 血压 始 
终 处 于 高 位 。 但 在 茶 些 情 况 下 ， 像 这 名 女性 患者 ， 身 体 适应 了 肾 上 脲 系 
的 持续 冲击 ， 导 致 更 多 的 血压 变化 。 当 患者 身 下 时 ， 她 的 心脏 与 头 部 处 
于 同一 水 平 线 ， 血 压 维 持 在 高 位 ， 使 得 号 体能 够 癌 大 脑 输送 足够 的 血 
液 。 通 利 情 况 下 ， 当 你 坐 起 来 时 ， 也 就 是 头 部 比 心脏 位 置 高 时 ， 血 液 循 
环 系统 会 迅速 开启 补偿 机 制 ， 血 压 也 会 上 升 ， 以 维持 向 大 脑 输送 足够 的 


血液 。 但 在 这 名 嗜 铬 细胞 瘤 患 者 身上 ， 她 的 喘 体 过 度 补 偿 了 局 水 平 的 肾 
上 腺 素 ， 无 法 保持 向 大 脑 输 送 足 够 血液 所 需 的 压力 ， 才 会 导致 她 昏迷 。 


患者 接受 了 肿瘤 切除 手术 后 ， 骨 上 腺 素 水 平 急剧 下 降 ， 头 军 的 症状 
也 消失 了 ， 她 得 以 重 返 工作 岗位 。 


2. 布 莱 死 采用 了 类 似 的 策略 来 研发 胃 温 疡 治疗 药物 ， 但 ICI 对 浊 疡 药 
物 并 不 感 兴 趣 ， 布 莱克 最 终 辞 职 并 于 1964 年 加 入 史 克 公 司 ， 以 继续 进行 
骨 溃 疡 研究 ， 最 终 发 现 了 西 咪 蔡 ]《〈 泰 肯 美 ) ，1975 年 上 市 后 不 久 就 成 
了 为 一 种 畅销 药 。 它 是 史上 第 一 种 年 销售 额 达 到 10 亿 美元 的 药物 。 


3. 肾 脏 产 生 并 分 泌 一 种 叫 作 肾 系 的 借 晶 质 以 应 对 低 血 压 ， 这 会 引发 
一 系列 导致 血压 升 高 的 事件 。 在 血液 中 ， 旨 又 将 一 种 在 肝脏 中 产生 的 被 
称 为 血管 紧张 际 原 的 肽 “一 种 非常 小 的 各 白 质 ) 切割 成 更 小 的 肽 一 一 血 
管 紧张 素 I[。 血 管 紧张 素 I 在 肺 中 被 ACE 酶 进一步 切割 ， 形 成 血管 紧张 素 
I。 血 管 紧张 际 II 是 医学 界 已 知 的 最 有 效 的 血管 活性 物质 之 一 ， 可 以 收 
缩 血管 。 当 血管 紧张 系 II 进 入 血液 后 ， 血 管 会 变 罕 ， 心 脏 不 得 不 通过 更 
有 力 地 工作 来 克服 增加 的 阻力 ， 导 致 血压 升 高 。 血 管 紧张 素 I[ 还 会 导致 
肾上腺 释放 醛固酮 ， 这 是 一 种 增加 血 容量 的 激素 。 血 容量 增加 也 会 使 血 
压 升 高 。 


由 于 导致 血压 升 高 的 血管 紧张 素 I 受 ACE 的 调节 ， 任 何 抑制 ACE 的 
化 合 物 也 会 阻 断 血 管 紧张 素 II 的 形成 ， 并 可 能 作为 降 压 药 。 


4. 到 1985 年 ， 有 多 种 降 压 治疗 方法 。 最 受 欢迎 的 三 种 是 唆 嗪 类 利尿 
剂 、B 受 体 阻 清 剂 和 ACE 抑制 剂 。 对 于 降 压 药物 的 无 限 需求 使 得 辉瑞 公 
司 开 始 研发 一 种 新 的 降 压 药 。1985 年 ， 位 于 英国 桑 威 奇 辉 瑞 实 验 室 的 科 
学 家 们 开始 研究 一 种 名 为 环 状 GMP (cGMP) 的 信号 分 子 ， 该 分 子 参与 
了 控制 血压 的 多 种 生理 途径 。 更 理想 的 是 ， 似 乎 有 一 种 完善 的 增加 
cGMP 水 平 的 策略 : 抑制 降解 cGMP 的 酶 ， 即 磷酸 二 酯 酶 。 


随 着 辉瑞 开始 寻找 磷酸 二 醚 酶 抑制 剂 ， 三 位 科学 家 宣布 了 他 们 开创 
性 的 发 现 : 一 氧化 氮 (一 种 气体 是 体内 的 一 种 信号 分 子 ( 这 一 发 现 使 
三 位 科学 家 获得 了 1998 年 话 贝 尔 医 学 奖 ) 。 这 一 发 现 对 心绞痛 的 治疗 具 
有 特殊 意义 ， 心 绞 痛 是 心肌 缺 氧 导致 的 一 种 胸痛 。 自 19 世 纪 以 来 ， 硝 酸 
甘油 被 广泛 用 于 治疗 心绞痛 ， 但 没有 人 知道 它 是 如 何 起 作用 的 。 但 现在 
科学 家 们 意识 到 硝酸 甘油 会 释放 一 氧化 迄 ， 从 而 导致 血管 扩张 并 为 心脏 
提供 更 多 的 氧气 。 为 什么 这 对 辉瑞 的 研发 人 员 来 说 很 重要 ? 因为 一 氧化 
氮 作 用 的 第 二 信使 束 是 cGMP。 


位 于 英国 桑 威 奇 的 辉瑞 团队 改变 了 他 们 的 目标 。 他 们 继续 寻找 则 在 
增加 cGMP 的 磷酸 二 酯 酶 抑制 剂 ， 但 目标 却 变 成 了 研发 一 种 治疗 心绞痛 
而 不 是 高 血压 的 药物 。1989 年 ， 他 们 终于 找到 了 正确 的 分 子 : UK92- 
480， 后 来 被 命名 为 西 地 那 非 。1991 年 ， 西 地 那 非 进入 心绞痛 临床 试 
验 ..…. 但 该 药 却 是 个 彻头彻尾 的 失败 ， 并 没有 产生 比 硝酸 甘油 〈 硝 酸 甘 
油 是 一 个 多 世纪 以 前 研发 的 心绞痛 药物 ， 而 且 价格 很 便宜 ) 更 好 的 效 
果 。 


然而 ， 一 些 科学 家 对 临床 试验 受 试 者 报告 的 副作用 之 一 产生 了 兴 
趣 : 许多 男性 患者 会 动 起 。 


当时 ， 动 起 功能 障碍 的 治疗 方法 很 少 。 事 实 上 ,“ 动 起 功能 障碍 ”一 
词 都 很 少 出 现 。 一 些 医生 建议 采用 泵 和 收缩 装置 来 辅助 锚 起 ， 尺 管 这 些 
装置 显然 比较 艇 风景 。 被 批准 的 用 于 治疗 动 起 功能 障碍 的 药物 只 有 一 
种 ， 叫 前 列 地 尔 ， 但 必须 用 注射 器 直接 注射 到 阴茎 中 ， 或 者 还 有 一 个 更 
糟 料 的 方法 ， 把 药丸 推 到 阴茎 的 永 道里 。 还 有 一 种 方法 是 通过 手术 植 入 
假 体 装置 。 因 此 ， 辉 瑞 认 为 ， 如 果 一 颗 药 丸 束 能 帮助 男性 动 起， 可 能 会 
有 非 第 大 的 市 场 。 


辉瑞 公司 开展 了 西 地 那 非 治疗 有 劲 起 障碍 的 临床 试验 。 十 分 之 九 的 男 
性 受 试 者 (87.7%) 表示 西 地 那 非 可 以 改善 动 起 ， 更 局 比例 的 人 希望 继 
续 使 用 这 种 药物 。 也 许 最 具 局 示 性 的 是 受 试 者 的 反馈 。 有 人 写 道 :“ 人 在 


我 参加 这 项 研究 之 前 ， 我 非常 泪 表 。 我 一 直 在 和 妻子 争吵 ， 使 她 和 孩子 
们 的 生活 变 得 一 团 粮 .…... 这 项 研究 挽救 了 我 的 家 性 .….…. 或 许 也 挽救 了 我 
的 婚姻 和 生命 。” 


为 一 名 参与 者 表示 : “事实 证明， 药物 使 我 能 够 有 效 地 进行 性 生 
活 .……… 尽 管 我 已 经 91 岁 了 ， 但 我 能 够 像 年 轻 男 人 那样 劲 起 。” 


辉瑞 于 1997 年 9 月 向 美国 食品 药品 监督 管理 局 提交 了 西 地 那 非 申 
请 。 该 产品 被 指定 进行 优先 审查 ， 并 于 1998 年 3 月 27 日 获得 批准 。1998 
年 ， 辉 瑞 公 司 开始 销售 该 药 ， 药 名 是 伟哥 。1998 年 至 2008 年 间 ， 辉 瑞 公 
司 的 全 球 伟哥 总 销售 额 为 260 亿 美元 。 


第 十 一 章 避孕 药 


1. 这 三 个 版 本 是 燃 诺 酮 (来 自 罗素 : 杞 元 的 合成 ) 、 异 类 诺 酮 和 乙 诺 
酮 ( 均 由 塞 尔 制造 )。1954 年 12 月 ， 洛 元 开始 对 三 种 口服 黄体 酮 的 抑制 
排卵 潜力 开展 为 期 三 个 月 的 研究 (每 个 周期 为 21 天 ; 他 让 妇女 们 在 第 五 
天 至 第 二 十 五 天 服用 药物 ， 然 后 停 药 几 天 ， 以 产生 停 药 后 的 撤退 性 出 
血 )。5 点 元 剂量 的 烘 诺 酮 和 异类 诺 酮 ， 以 及 所 有 剂量 下 的 乙 诺 酮 都 能 
成 功 抑制 排卵 ， 但 都 会 引起 突破 性 出 血 。 在 10 毫 克 或 更 高 的 剂量 下 ， 炊 
诺 酮 和 异 抉 详 酮 可 以 在 不 产生 罕 破 性 出 血 的 情况 下 抑制 排 卯 ， 并 在 接 下 
来 的 五 个 月 内 使 妊娠 率 降低 到 14%。 平 卡 斯 和 洛克 最 终 选 择 了 异类 诺 本 
作为 波多 黎 各 避孕 试验 的 药物 。 


第 十 二 章 神秘 的 过 丹 妙 药 


1. 这 让 我 想起 那个 老 笑话 ， 一 个 男人 走 进 精 神 科 医 生 的 办 公 室 然 后 
说 ， 咖 ， 医 生 ， 我 兄 第 狐 了 ! 他 认为 目 己 是 一 只 鸡 。 然 后 医生 问 ， 你 为 


什么 不 让 他 目 己 来 ? 那 家 伙 说 ， 我 本 来 想 让 他 来 的 ， 但 我 需要 鸡 集 。 我 
猜 这 就 是 我 对 人 际 关 系 的 看 法 。 他 们 完全 征 狗 狂 的 、 非 理性 的 、 殉 请 
的 ， 但 是 我 们 继续 经 历 这 些 关 系 ， 因 为 我 们 需要 鸡 皇 。 


现代 精神 病 学 已 经 在 努力 区 分 精神 疾病 和 判断 力 不 佳之 间 的 区 别 。 
这 并 不 容易 ， 但 德国 犹太 人 有 两 个 形容 疡 狂 的 词 可 以 很 好 地 描述 这 种 区 
别 。meschugge 和 verrickt。 一 位 结婚 三 十 多 年 、 婚 姻 幸 福 的 中 年 男子 突 
然 迷 上 了 二 十 多 岁 的 秘书 并 开始 了 婚外情 ， 他 的 妻子 得 知 这 件 事 并 要 求 
离婚 ， 这 名 男子 立即 感到 尾 悔 并 道歉 ， 但 感觉 被 背叛 的 妻子 拒绝 和 解 。 
这 是 meschugge。 在 另 一 个 案例 中 ， 一 名 男子 听 到 他 的 中 年 兄弟 没 来 上 
班 ， 他 的 邻居 说 已 经 好 几 天 没 见 过 他 了 。 这 名 男子 于 是 进入 他 兄弟 家 一 
探究 竟 ， 发 现 他 躲 在 床下 ， 正 尖 叫 着 吃 虫 子 。 这 是 verriickt。 


从 药理 学 的 角度 来 看 ， 目 前 使 用 的 大 多 数 〈 如 果 不 是 全 部 ) 精神 药 
物 效果 都 很 差 。 通 第 ， 为 了 继续 研发 狐 药 ， 需 要 经 过 验证 的 药理 学 外 
标 ， 实 在 没有 部 标的 情况 下 ， 也 需要 在 动物 身上 复制 相同 的 病情 ， 以 测 
试 候 先 化合物。 精神 疾病 的 一 个 大 问题 是 ， 我 们 对 精神 疾病 的 生理 基础 
知之 其 少 ， 只 能 猜测 这 些 疾病 背后 的 神经 化 学 失衡 。 使 事情 更 复杂 的 
是 ， 我 们 无 法 在 实验 动物 体内 复制 精神 障碍 。 我 们 如 何 确 定 动物 是 否 
目 杀 倾 问 、 产 生 弥 党 或 有 令 人 不 安 的 想法 ? 我 们 怎么 知道 药物 是 否 能 绥 
解 这 些 不 正 滑 的 想法 和 感受 ? 


2. 第 一 种 精神 病 药 物 的 广泛 使 用 很 快 导致 全 国 精神 病院 纷纷 天 门 ， 
这 种 公共 卫生 现象 被 称 为 去 机 构 化 。 精 神 病 药物 让 无 法 治愈 的 精神 病 患 
者 得 以 在 社区 内 正 币 生活 ， 不 用 再 和 被 关 进 精神 病院 。 然 而 ， 这 些 药物 并 
不 是 完美 的 治疗 药物 。 去 机 构 化 导致 许多 病情 只 得 到 部 分 控制 的 病人 不 
得 不 出 院 。 甚 至 是 那些 对 精神 病 药 物 反 应 民 好 的 病人 ， 许 多 患者 出 院 后 
就 不 再 服药 ， 主 要 是 因为 这 些 药 物 有 许多 令 人 不 快 的 副作用 。 如 此 一 
来 ， 在 去 机 构 化 的 趋势 下 ， 许 多 患者 最 终 入 狱 ， 监 狱 现 在 已 成 为 收纳 最 
多 精神 病 患 者 的 机 构 。2011 年 《新 英格兰 医学 期 刊 》 的 一 篇 文章 报道 


称 ， 监 狱 内 犯 中 精神 健康 障碍 的 患 病 率 比 一 般 人 和 群 高 30 倍 。 将 病人 监 芥 
不 是 一 个 可 接受 的 解决 方案 ， 硕 望 新 研发 的 更 有 效 的 药物 最 终 能 解决 这 
个 令 人 不 安 的 医疗 问题 。 


结语 药物 研发 人 员 的 未 来 


1. 另 一 个 悲剧 案例 : 2006 年 ，TeGenero 免 疫 疗 法 公司 开始 在 伦敦 进 
行 TGN1412I 临 床 试 验 ， 这 是 一 种 用 于 治疗 折 血 病 和 类 风湿 性 关节 炎 的 新 
药 ， 通 过 调节 人 体 免 疫 系统 起 作用 。 六 名 健康 的 男性 志愿 者 参与 了 试 
验 ， 摄 入 的 剂量 仅 为 动物 试验 中 猴子 摄 入 剂量 的 很 小 一 部 分 (0.2%) ， 
猴子 摄 入 较 高 剂量 后 已 被 证 明 是 安全 的 《〈0.2%) 。 在 四 个 小 时 内 ， 所 有 
六 名 男子 都 感到 严重 不 适 。 他 们 遭受 了 由 “细胞 因子 风暴 ?引起 的 灾难 性 
器 官 衰竭 ， 这 种 风暴 会 产生 大 量 活跃 的 免疫 细胞 和 液体 。 其 中 四 名 志愿 
者 最 终 处 于 危急 状态 ， 奋 奋 一 息 。 尺 管 所 有 六 名 志愿 者 最 终 都 康复 了 ， 
但 他 们 可 能 在 以 后 的 生活 中 会 面临 各 种 免疫 系统 疾病 。 


英国 医药 保健 产品 监管 局 (MHRA， 也 就 是 英国 的 FEDA) 对 此 展开 
调查 ， 没 有 发 现任 何其 诈 或 渎职 行为 。TeGenero 似 乎 诚实 地 向 监管 机 构 
披露 了 他 们 的 所 有 数据 ， 并 遵循 了 相应 的 试验 标准 。 为 了 应 对 灾难 ， 
MHRA 对 临床 试验 标准 进行 了 重新 评估 ， 使 英国 临床 试验 的 监管 标准 更 
加 严格 。 


TeGenero 于 2006 年 末 申 请 破产 。 


